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SOUS 
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CHAPITRE PREMIER 



où SE TROUVAIENT LES MÉC0NTENT3 



Il n'y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait 
tout le monde. Ils sont tous certains d'avance de faire 
des mécontents, mais tous ne savent pas s'y résigner, Il 
en est que l'opposition irrite et qui ont recours aux 
moyens les plus violents pour s'en délivrer. D'autres, 
mieux avisés, la laissent se produire, et, comme ils 
savent qu'il est difficile d'en avoir raison, ils s'arrangent 
pour vivre avec elle. Le chef-d'œuvre, c'est de vivre 
d'elle, comme font les Anglais; chez eux, non seulement 
on la tolère, mais on en profite ; tandis qu'ailleurs on la 
met hors la loi et on lui impose l'obligation de tout 
détruire pour subsister, là on l'a introduite dans le 
gouvernement même, comme un rouage nécessaire, et 
on l'a ainsi intéressée au salut de la machine. 

Malheureusement pour lui, l'empire romain fut un 

de ces régimes maladroits qui ne souffrent pas d'être 

1 



284433 



2 l'opposition sous les GËSAIIS. 

contredits. Il y était prédisposé par sa nature même. Ce 
qu'il avait d'ambigu et de peu précis, ces formes répu- 
blicaines dont il voulait couvrir une autorité absolue, 
devaient le rendre facilement soupçonneux. Les précau- 
tions qu'il prenait contre les révolutions les lui faisaient 
redouter. Ces grands noms qu'il avait conservés par 
prudence, ces consuls, ce sénat, auxquels il laissait une 
ombre de pouvoir pour faire croire que rien n'était 
changé, lui remettaient sans cessée devant les yeux un 
passé dangereux. Comme il craignait toujours qu'on ne 
prît au sérieux ces apparences de liberté, la moindre 
voix qui s'élevait contre lui l'épouvantait. Aussi se donna- 
t-il un mal incroyable pour imposer silence à tout le 
monde. Non seulement il empêcha de parler au sénat, 
mais il fit pénétrer ses agents jusque dans les maisons 
des particuliers. Il se glissa dans les réunions privées, 
il se cacha sous les tentures des portes ou dans l'épais- 
seur des murailles, et il fut sans pitié pour toute parole 
tin peu libre qu'il avait saisie dans le secret de la fa- 
mille ou dans les épanchements de l'amitié. Après avoir 
puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui pou- 
vaient se plaindre : il supposa que les gens vertueux ou 
riches, les grands seigneurs, les généraux illustres, s'ils 
n'étaient pas déjà des ennemis cachés, ne tarderaient 
pas à l'être, et, pour les empêcher de le devenir, il s'en 
débarrassa au plus vite. Mais ces précautions furent vai- 
nes. C'est une folie que de prétendre empêcher toute 
opposition ; quand on défend à ceux qui sont mécontents 
de le dire, ils deviennent plus mécontents encore : ils 
auraient été des railleurs, on en fait des révoltés. A cha- 
que coup que frappait l'empereur, les haines s'accumu- 
laient dans l'âme des survivants. Aigries par la honte et 
la peur longtemps dissimulées et rendues plus violentes 
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par cette dissimulation même, elles finissaient par faire 
explosion, quelquefois dans des insurrections ouvertes, 
le plus souvent dans des vengeances obscures. Sur 
neuf princes qui ont régné de César à Vespasien, huit 
ont péri de mort violente, et il n'est pas sûr qu'on n'ait 
pas aidé le neuvième à mourir : voilà un beau résultat 
de la répression à outrance ! 

Il y avait donc, quoi qu'on fît, une opposition sous 
l'empire, mais une opposition prufbnte, qu'on forçait de 
parler bas, si on ne pouvait pas la cont;*aindre à se taire, 
et qui se cachait avec soin dès que les temps devenaient 
mauvais : aussi arrive-t-il souvent qu'à la distance où 
nous sommes, elle nous échappe ; non seulement nous 
ne savons pas ce qu'elle était, mais nous ignorons où 
elle pouvait être. Il faut pourtant, avant de la juger, 
commencer par la découvrir. Mettons-nous intrépide- 
ment à sa recherche ; s'il en est besoin, parcourons 
tout l'empire, depuis les extrémités jusqu'au centre, 
des frontières à la capitale. Quelque soin qu'elle prenne 
de se dissimuler, nous finirons bien par la saisir. 
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L^armée romaine. — Quelle était, sous l'empire, la condition des 
soldats. — La vie des camps. — Caractère de Tobéissancc mili- 
taire. — Services de tout genre que l'armée rend à l'empire. — 
Les soldats étaient sati':.fai(d de leur sort et dévoués à l'empereur. 



Aux avant-postes de l'empire, dans les provinces loin- 
taines et mal sûres, se trouvait l'armée. Est-ce là que 
nous avons la chance de rencontrer des mécontents? 
Pour le savoir, il nous faut d'abord chercher à connaître 
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quelle situation l'empire faisait aux soldats, nous verrons 
ainsi s'ils étaient satisfaits de leur sort et bien disposés 
pour leurs maîtres. 

L'armée est, à Rome, ce qui a le plus longtemps 
gardé les vieilles traditions. On ne peut pas dire assuré- 
ment qu'elle ressemblât tout à fait sous l'empire à ce 
qu'elle était pendant la république. Auguste la rendit 
permanente ; ce changement en altéra profondément l'es- 
prit. Elle se composa désormais de soldats de métier, et 
non de citoyens ; mais les usages anciens y furent conservés 
autant que le permettaient les temps nouveaux. La 
transition d'un régime à l'autre s'y fit sans secousse : les 
vétérans de César furent les premiers soldats d'Octave ; 
ils purent apprendre à leurs jeunes successeurs la disci- 
pline des vieilles armées, et depuis on prit de grandes 
précautions pour que ce dépôt ne pût pas se perdre. Les 
légions n'étaient pas, comme nos régiments, disséminées 
dans les principales villes de l'empire. On ne les em- 
ployait pas à maintenir la paix intérieure, qui n'avait pas 
besoin d'être protégée : Josèphe nous dit qu'aucune des 
cinq cents villes de l'Asie n'avait de garnison, et que les 
Gaules, un pays plus grand que la France, obéissaient à 
1200 soldats*. C'est ce qui permit aux empereurs de 
diminuer l'armée. Du temps d'Auguste, on ne comptait 
sous les armes que 250000 légionnaires, qui formaient 
l'armée de ligne, et un nombre à peu près égal de soldats 
auxiliaires: 500000 hommes, ce n'est guère quand on 
songe à l'immense étendue des frontières qu'ils avaient 
à garder, mais c'était beaucoup pour les ressources du 
budget romain, qui n'avait pas prévu cet accroissement 
de dépenses. A Rome, comme ailleurs, les armées per- 

-^ 1. Z)e Bello Judaico, H, 16, 
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manentes furent une lourde charge sous laquelle l'État 
fut souvent accablé. Il fallut, pour y pourvoir, créer des 
ressources spéciales et instituer le trésor militaire 
{œrarium militare) qu'on eut grand'peine à remplir. 
C'est de là que vinrent les embarras financiers qui attris- 
tèrent plus d'une fois le grand règne d'Auguste *. 

Les légions étaient donc distribuées le longdes frontières 
de l'empire et elles y vivaient toujours sous la tente. On 
n'avait pas l'habitude, comme aujourd'hui, de les faire 
changer souvent de résidence. Quand une fois on les 
avait placées quelque part, elles y restaient, et, si quelque 
guerre importante les appelait ailleurs, la guerre finie, 
elles rentraient dans leurs quartiers. Aussi le camp où 
elles étaient fixées avait-il reçu le nom de camp séden- 
taire {castra stativa)^ pour le distinguer de ces retran- 
chements qu'elles élevaient tous les soirs dans leurs 
expéditions et qu'elles quittaient le matin. Autour de ces 
camps sédentaires, des vivandiers, des fournisseurs, des 
industriels de toute sorte, venus des pays voisins, 
s'étaient de bonne heure réunis. Ils construisaient 
d'abord des demeures modestes qu'on appelait les 
cabanes ou les baraques de la légion {canabœ legionis). 
Quand ces baraques avaient pris quelque importance, on 
s'empressait de leur accorder une sorte d'administration 
municipale ; un sous-officier en retraite en devenait le 
premier magistrat, des vétérans ou des commerçants 
enrichis formaient le conseil des décurions. Le nouveau 
municipe ne cessait pas de s'accroître et il finissait 
souvent par devenir une grande ville. Beaucoup de celles 
qui tenaient le premier rang dans les provinces fron- 

1. Voyez, sur cette question des légions d'Auguste, Mommsen, 
Res gest» divi Aug., p. 44 et 49. 
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tières de Tempire, comme Apulum (Carlsbourg) dans la 
Dacie, Pœtovio (Pettau) dans la Pannonie, et Troësmis 
(Iglitza) dans la Mœsie, n'avaient pas une autre originel 
Un hasard heureux nous a conservé les débris d'un de 
ces castra stativa où séjournaient les légions. Ce n'est 
pas dans notre vieille Europe qu'il a été retrouvé : les 
révolutions de tout genre y sont trop fréquentes, et les 
ruines mêmes, suivant le mot d'un poète, y périssent vite; 
c'est en Afrique, un pays barbare assurément, mais où 
l'homme au moins n'aide pas le temps à détruire les 
restes du passé. La ville de Lambèse (Lambœsis) a été 
jusqu'à Dioclétien la résidence d'une légion romaine, la 
ÏIV Augusta, qui était chargée de défendre la Nuraidie 
contre les invasions des Maures. L'emplacement qu'elle 
a occupé pendant tant de siècles est encore très recon- 
naissable, et M. Léon Renier a pu aisément l'étudier et 
le décrire^. Le camp est séparé de la ville par un glacis 
d'un kilomètre. Il forme un rectangle de 500 mètres de 
long sur 450 de large, entouré de remparts de 4 mètres 
de hauteur, avec des tours de distance en distance, et 
percé de quatre portes. Vers le centre, un amas de 
décombres annonce la place du prœtoriuniy c'est-à-dire 
la demeure du légat prétorien qui commandait la légion. 
Elle devait être ornée avec une certaine magnificence, 

1. M. Léon Renier fait remarquer que quelques-unes de ces villes 
auxquelles les castra stativa ont donné naissance n*ont jamais eu 
d'autre nom que celui de la légion môme autour de laquelle elles 
s'étaient formées. Il en est ainsi de la ville de Léon, en Espagne, 
et de celle de Kaërléon, dans la Grande-Bretagne, dans le nom des- 
quelles se trouve le mot legio. (Voyez le rapport de M. Renier sur 
les inscriptions de Troësmis dans le compte rendu de l'Académie 
des inscriptions, 4 et 18 août 18G5.) 

2. Voyez aussi VEtude sur le camp et la ville de Lambèse^ par 
G. Wilmanns, que M. Thédenat a traduite et insérée dans le Bul~ 
letin des antiquités africaines. 
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sar on retrouve au milieu de ces ruines des fragments 
de sculpture, des couronnes, des aigles, des Victoires. 
Des quatre portes partent des routes formées de larges 
dalles et qui passent quelquefois sous des arcs de 
triomphe. A deux kilomètres se trouvent les restes d'un 
autre camp, moins vaste et moins somptueux. Quelques- 
uns pensent qu'il était occupé par les troupes auxiliai- 
res: comme elles complétaient la légion, il était naturel 
qu'elles fussent établies auprès d'elle*. 

Les inscriptions, qui ne manquent pas autour de 
Lambèse et ailleurs, nous permettent de prendre quelque 
idée de l'existence qu'on menait dans les camps romains. 
Nous voyons que la vie y était fort occupée. Tout le temps 
que laissaient les exercices militaires était employé à 
d'autres travaux ; l'armée construisait des routes, répa- 
rait des aqueducs, creusait des canaux, bâtissait des 
ponts, ou même élevait des temples et des monuments 
de tout genre. Tenir toujours les soldats en haleine était 
la maxime des bons généraux, et Tacite fait remarquer 
qu'ils ne se sont jamais mutinés que quand ils n'avaient 
rien à faire. Cependant on leur permettait aussi d'égayer 
par quelques plaisirs leur rude condition : il fallait bien 
leur donner quelque relâche et quelque repos. Depuis 
que les armées étaient devenues permanentes, c'était 
une carrière et non un accident que la vie militaire. Les 
soldats devaient servir vingt-cinq ans dans les légions, 
mais quelquefois ils y restaient bien davantage. Certains 
empereurs, comme Tibère, ne pouvaient jamais se ré- 
soudre à leur donner leur congé ; ils en formaient des 
compagnies de vétérans, et les gardaient plusieurs 

1. Wilmanns croit que c'était un camp plus ancien où résidait la 
légion avant que le nouveau fût construit. 
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années encore après que leur temps de service était fini. 
L'existence entière se passait donc sous les drapeaux ; 
on entrait dans le camp à la fleur de Tàge, vers dix-huit 
ou vingt ans, et Ton n'en sortait qu'après que la vieillesse 
était déjà venue. Il n'est pas surprenant qu'on se soit 
arrangé pour y trouver quelques distractions et quelque 
bien-être. Les officiers et les sous-ofliciers formaient des 
sociétés qui possédaient une caisse commune et se con- 
struisaient dans le camp même des lieux de réunion ^ 
Quant aux soldats, ils devaient trouver des plaisirs de 
tout genre dans les canabœ, qu'ils fréquentaient sans 
doute très volontiers. On permettait aux provinciaux 
enrôlés dans les troupes auxiliaires d'emmener leurs 
femmes avec eux ou de se marier pendant leur service. 
Les légionnaires n'avaient pas d'abord le même privilège, 
mais les canabœ contenaient une population fort mélan- 
gée ; il s'y trouvait des femmes avec lesquelles les 
soldats formaient souvent des liaisons durables qu'ils 
régularisaient ensuite par le mariage, quand ils avaient 
obtenu leur congé. Pendant la république, les généraux 
rigoureux ne voyaient pas ces liaisons avec plaisir. 
Scipion Émilien, en Espagne, chassa toutes les femmes 
qui s'étaient établies autour de ses légions, et les historiens 
disent qu'il y en avait plus de deux mille. On fut plus 
indulgent sous l'empire. Ils furent d'abord autorisés à se 
marier ; puis, l'empereur Septime Sévère leur permit 
d'habiter avec leurs femmes ou leurs concubines. 
Wilmanns pense qu'à partir de ce moment le camp ne 
fut plus que le lieu officiel où les soldats se rendaient 



1. On trouve des exemples de ces associations dans les inscrip- 
tions de Lambèse recueillies par M. L. Renier. — Voyez aussi le 
Corp. insc. laL, VIII, 2554, 2557. 
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pour leur service et qu'à Tordinaire ils résidaient en 
famille dans la ville voisine*. Ils étaient déjà presque 
tous compatriotes, car chaque légion se recrutait d'ordi- 
naire dans les pays où elle était fixée. Sur cinquante 
sous-officiers qui élèvent un monument à l'empereur 
dans le camp de Lambèse, trois seulement sont étrangers 
à l'Afrique par leur naissance. € Il fallait vraiment, dit 
M. Léon Renier, qu'il y eût dans le monde romain une 
bien grande force de cohésion pour que dans de telles 
circonstances tant de temps se soit écoulé sans amener 
entre les provinces et la métropole une violente scission. » 
C'est qu'une fois enrôlés dans la légion, le Romain et le 
Numide oubliaient vite le pays d'où ils venaient pour se 
souvenir seulement qu'ils étaient soldats. Le camp deve- 
nait leur patrie, ils s'y établissaient pour la plus grande 
partie de leur existence, et ils finissaient par y réunir 
tous les objets de leurs affections. Presque tous s'y 
mariaient. Quelques-uns en entrant au service épousaient 
la fille d'un de leurs camarades qui allait le quitter. 
Leurs enfants, élevés au milieu des armes, se faisaient 
ordinairement soldats comme leurs pères. Il devait y 
avoir des familles où l'on servait le prince de père en 

I fils depuis plusieurs générations. Entre des gens qu'unis- 
saient tant de liens de camaraderie et de parenté, qui 

! vivaient ensemble et en dehors des autres, les vieilles 
traditions eurent moins de peine à se maintenir, et c'est 
ainsi que, dans cet empire composé d'éléments si divers 

I 1. « La situation des légionnaires, ajoute Wilmanns, après le 

décret de Sévère ressemble tout à fait à. celle de la milice indigène 
de TAlgérie française sur la frontière de la Tunisie. Les spahis 
habitent à une petite distance du camp fortifié dans leurs tentes, ou 
plutôt leurs cabanes, réunies en douars ou villages ; ils y vivent 
avec femmes, enfknts, bestiaux, et ne paraissent au fort que pour 
lûre Texercice. » 
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et que se disputaient tant d'influences différentes, Tcsprit 
militaire s'altéra moins que tout le reste. 

Il faut bien avoir recours aux souvenirs du passé qui 
ne se sont jamais entièrement perdus dans les camps 
pour expliquer le caractère qu'y garda toujours l'obéis- 
sance. « C'est la religion, dit Sénèque, qui maintient 
l'armée*. > Dans les premiers temps surtout, quand on 
ne combattait que pour sa famille et pour ses dieux, la 
guerre était chose sainte et saintement accomplie. C'était 
un collège sacerdotal, celui des féciaux, qui était chargé 
de la commencer et de la finir. Le consul était prêtre 
autant que général ; il avait devant sa tente un autel où, 
tous les matins, il priait pour ses troupes. Les drapeaux 
étaient regardés comme des divinités, propHa legionum 
numina *, et on leur offrait de l'encens. Le chef, qui 
prenait les auspices pour toute l'armée, passait pour 
une sorte de représentant des dieux ; on obéissait à ses 
ordres comme à une manifestation de la volonté divine. 
Ces traditions de respect religieux se retrouvent jusqu'à 
la fin dans les sentiments que l'armée professe pour 
l'empereur, qui est son chef suprême. Le dévouement 
qu'elle a pour lui est une sorte de dévotion, et l'on y est 
plus sincère qu'ailleurs quand on le met, mort ou 
vivant, parmi les immortels, qu'on appelle ses statues 
des images sacrées, et sa famille une maison divine. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu quelquefois des révoltes 
dans les armées romaines, mais en général on ne s'y 
mutinait pas contre le prince^: on voulait seulement 

1. Epist.y 95, 35: primum militise, vinculum est religio. 

2. Tac, Ann., II, 17. Corp. insc. lat.y III, 6224 : Dis militari- 
bus, Genio, Virtuti, Aquil3& sanctsey signisque legionis 1. 

3. Il est bien entendu que je ne parle que des Césars, c'est- 
à-dire du premier siècle de l'empire. Plus tard, et surtout à partir 
des Sévères, Tarmée a fait et défait des empereurs. 
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obtenir quelque adoucissement aux rigueurs du service 
ou se délivrer d'un centurion qu'on n'aimait pas. Les 
centurions étaient d'ordinaire détestés, et nous vovons 
qu'on leur donnait des surnoms cruels *. Comme les né- 
cessités de l'avancement les faisaient passer d'une légion 
à l'autre, il arrivait souvent qu'ils étaient étrangers à 
ceux qu'ils devaient commander. De mauvaises habi- 
tudes, qui s'étaient établies dans les camps, contribuaient 
à les rendre odieux. On permettait aux soldats fatigués 
ou enrichis d'acheter de leurs chefs des exemptions de 
corvées; on fermait les yeux quand ils payaient pour 
obtenir la levée d'une punition. Ces tolérances engen- 
draient beaucoup d'abus, et l'on comprend que les cen- 
turions avides fussent tentés d'augmenter sans fin les 
1 punitions et les corvées pour accroître ainsi leurs reve- 

nus. Quand le mal était au comble, les soldats ne le 
supportaient plus et se révoltaient. Tacite a raconté une 
de ces insurrections qui éclata dans l'armée du Rhin et 
dans celle de Pannonie à l'avènement de Tibère, et son 
récit contient des détails qui nous surprennent beaucoup. 
Nous sommes fort étonnés de voir qu'on parlemente avec 
les révoltés, qu'on leur permette d'exposer leurs griefs 
et d'envoyer leurs délégués à l'empereur. Ces complai- 
sances et ces faiblesses ne nous semblent guère compa- 
tibles avec ce qu'on nous dit de la discipline romaine ; 
mais il faut savoir que cette discipline, quoique assuré- 
ment fort rude, avait pourtant quelque chose de moins 
formaliste et de moins raide que dans nos armées 
modernes. L'obéissance n'y semblait pas imposée par la 
contrainte mais acceptée volontairement des soldats, 
parce qu'ils en sentaient la nécessité. Ils étaient quel- 

1. Tacite, Ann,, î, 23 et Z% 
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quefoîs les premiers à réprimer les séditions qui 
naissaient parmi eux et le faisaient sans pitié ; après Tune 
de ces révoltes, à laquelle tous avaient pris part, ils 
vinrent demander comme une faveur à être décimés. 
Placés en face d'un danger toujours présent, qu'ils ne 
pouvaient éviter que par la soumission, ils avaient con- 
senti à faire l'abandon d'une partie de leur indépen- 
dance, mais ils ne l'avaient pas livrée tout entière. 
Quoiqu'on les tînt sévèrement, on leur laissait quelque- 
fois le droit de se réunir et de délibérer. Ils entendaient 
surtout être traités avec égard. Dans Iqs plus beaux 
temps de la république, un général s'étant servi en leur 
parlant d'un de ces mots qu'on n'adressait qu'aux esclaves, 
ils se laissèrent vaincre, pour ne pas lui fournir l'occa- 
sion d'un triomphe*. Ils se regardèrent comme outragés, 
sous l'empire, quand Claude leur fit porter ses ordres 
par l'un de ses plus puissants affranchis, et se permirent 
de siffler le favori de leur maître devant lequel le sénat 
se prosternait '. Ils accomplissaient sans murmurer les 
ordres de leurs chefs, mais ils aimaient aussi à connaître 
leurs intentions, et les généraux, quand c'était possible, 
les entretenaient volontiers de leurs desseins. Cette 
confiance et ces égards qu'on leur témoignait étaient 
encore une tradition de l'époque républicaine. Dans les 
premiers temps, le soldat restait citoyen sous la tente ; la 
vie civile et la vie militaire n'étaient pas si rigoureuse- 
ment séparées qu'aujourd'hui ; le camp et le forum 
semblaient souvent se confondre, et le consul s'adressait 
aux légions comme il aurait fait au peuple du haut des 
rostres. Sous l'empire, il y avait encore une tribune dans 
le camp, et les empereurs regardaient comme une de 

1. TiiE-LiVE, IV, 49. 

2. Dion, LX, 19. 
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leurs principales attributions de parler à leurs soldats. 
Sur les bas-reliefs de la colonne Trajane, le prince est 
représenté plus d'une fois entouré des drapeaux et 
haranguant ses troupes, qui paraissent l'écouter avec 
enthousiasme. On a retrouvé, dans l'un des camps de 
Lambèse , les fragments d'une grande inscription qui 
contient une harangue d'Hadrien à ses soldats; il les 
félicite de la rapidité et de la précision avec laquelle ils 
ont accompli leurs exercices : « Un ouvrage, leur dit-il, 
qui aurait demandé plusieurs journées à d'autres, vous 
l'avez achevé en un seul jour. Ayant reçu l'ordre d'élever 
un mur solide, comme ceux des camps sédentaires, vous 
n'avez pas mis plus de temps à le construire que s'il 
avait été fait avec des carrés de gazon qui sont légers, 
commodes à transporter, et qui, étant tous de forme sem- 
blable, peuvent aisément s'adapter ensemble, tandis que 
les pierres qu'il vous fallait manier étaient lourdes, 
I énormes, inégales et difficiles à placer. Vous avez creusé 

un fossé dans une terre dure, résistante, et à force de 
travail vous avez rendu la terre égale et unie., Puis, quand 
vos chefs ont eu approuvé votre ouvrage, revenus au 
camp en toute hâte, vous avez pris rapidement votre 
repas, et, vous précipitant sur vos armes, vous avez 
couru avec de grands cris à la poursuite de cavaliers qu'on 
avait fait sortir et les avez ramenés avec vous. Je félicite 
mon légat, votre général, de vous avoir enseigné ces 
manœuvres, qui sont une image des combats, et de vous 
y avoir exercés de manière à vous rendre dignes de mes 
éloges*. » Cet ordre du jour oratoire, dont je ne cite 
qu'une partie, est très curieux ; il nous fait savoir avec 
quel soin et quels ménagements on s'adressait aux 

• i. Renieb, Insc. de VAlg., 5. Corp, inscAat., VIII, 2532. 



\ 



14 l'opposition sous les césars. 

soldats, et le goût qu'on avait pour Téloquence dans 
l'armée romaine. 

L'armée était donc une école d'obéissance, mais non 
de servilité ; aussi a-t-elle fourni à l'empire ses meil- 
leurs serviteurs. Je ne parle pas seulement des grands 
généraux qui arrêtaient les Germains et les Parthes, qui, 
sous les princes les plus médiocres, soutinrent l'honneur 
des armes romaines : Rome n'en a jamais manqué, même 
lorsqu'elle n'avait plus de citoyens ; elle remportait 
encore des victoires à ses derniers moments, et, quand 
elle était forcée de confier ses affaires intérieures à des 
Rufin et à des Eutrope, elle trouvait, pour comman- 
der ses soldats, des Stilicon et des Aétius. Au-dessous 
des généraux, les tribuns légionnaires, les préfets de 
cohorte, habitués à la discipline, à la régularité, intègres 
et intelligents, devenaient, quand il en était besoin, des 
administrateurs dont on était sûr. La vie civile et la vie 
militaire étant, comme je viens de le dire, moins dis- 
tinctes que de nos jours, ils passaient aisément de Tune 
à l'autre : on les chargeait en toute confiance de faire le 
recensement ou de lever l'impôt dans les provinces. 
Lorsqu'une ville, ruinée par l'incurie de ses magistrats, 
avait recours à l'empereur pour remettre quelque ordre 
dans ses affaires, il lui envoyait comme curator quelque 
ancien centurion, homme d'un sens droit et d'une hon- 
nêteté rigide, qui réparait en quelques mois le mal 
qu'avaient fait en plusieurs années des hommes d'esprit 
négligents ou malhonnêtes. L'armée rendait encore ce 
grand service à l'empire de le pourvoir d'excellents 
citoyens. Les troupes auxiliaires contenaient beaucoup 
de provinciaux qui, jusqu'à Caracalla, n'avaient pas le 
droit de cilé. Il était d'usage de le leur accorder en leur 
donnant ce qu'on appelait un congé honorable (honesta 
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missio). Les noms de tous ceux qui l'avaient obtenu étaient 
gravés ensemble à Rome, au Capitole ou dans le temple 
d'Auguste. Chacun des soldats qui avaient élé l'objet de 
ces faveurs faisait copier à part le décret qui le concer- 
nait sur des tablettes d'airain et se le faisait envoyer. 
Plusieurs de ces tablettes ont été retrouvées. Elles sont 
toutes rédigées de la même façon : il est dit que l'em- 
pereur accorde aux soldats qui l'ont servi vingt-cinq ans 
et plus, et qui ont reçu un congé honorable, le droit de 
cité pour eux et les enfants, et le conubium, ou mariage 
romain, avec les femmes qu'ils avaient épousées, ou, s'ils 
étaient célibataires, avec celles qu'ils épouseraient plus 
tard. Puis viennent le nom du soldat qui a voulu posséder 
cette attestation de sa nouvelle dignité et ceux des sept 
témoins qui affirment l'authenticité de la pièce*. C'était 
vraiment une bonne fortune pour l'empire de s'augmenter 
de ces citoyens nouveaux ; ils lui apportaient toutes les 
saines habitudes des camps, tandis que l'affranchissement 
en faisait entrer sans cesse dans la cité qui lui commu- 
niquaient tous les vices de l'esclavage. Après avoir reçu 
leur congé, les soldats des légions, comme ceux çl^s 
cohortes auxiliaires, avaient coutume d'élever auprès du 
camp qu'ils allaient quitter quelque monument religieux ; 
ils y mêlaient d'ordinaire des hommages à l'empereur 
et une dédicace aux dieux immortels ou au Génie de la 
cohorte et de la légion dans laquelle ils avaient servi, et 
qui était devenue comme leur patrie et leur famille. 
C'était le dernier acte de leur vie militaire ; ils se sépa- 
raient ensuite, mais beaucoup d'entre eux ne pouvaient 
se résoudre à perdre de vue les drapeaux sous lesquels 

1. Voyez la collection de ces diplômes militaires dans le Corpus 
insc. Lit.t III, p. 843 et suiv.iiUes. 
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s'étaient passées leurs meilleures années ; ils s'établis- 
saient dans les canabœ ou dans le voisinage. D'autres 
retournaient chez eux ; ils y étaient toujours bien 
accueillis, on s'empressait d'ordinaire de les élever aux 
dignités municipales de leur pays, et ils répandaient 
ainsi dans tout l'empire les traditions qui se prenaient 
dans l'armée. 

Il résulte de ce que nous venons de dire que les soldats 
devaient être en général satisfaits de leur sort. Ils 
tenaient aii pays qu'ils habitaient, à la compagnie dans 
laquelle ils étaient inscrits, à leur légion dont ils savaient 
l'histoire et qu'ils avaient tant de peine à quitter. Ils 
tenaient surtout à cette patrie romaine pour laquelle ils 
versaient leur sang. Dans les troupes auxiliaires de 
l'armée du Rhin et du Danube se trouvaient des Gaulois, 
des Rhètes, des Mœsiens, les petits-fils de ceux qui 
avaient si courageusement résisté à César et à Auguste ; 
ils parlaient mal le latin et l'écrivaient plus mal encore, 
cependant ils étaient fiers de se dire Romains quand il 
leur fallait combattre les Suèves et les Bataves. Enfin ils 
tenaient à l'empereur, dont l'image était sur leurs dra- 
peaux et dont on proclamait joyeusement le nom après 
une victoire. Ils respectaient, ils aimaient leurs princes, 
qui souvent ne méritaient guère cette affection, et depuis 
Tibère jusqu'à la mort de Néron ils ne se sont jamais 
soulevés contre eux. Comme ils étaient habitués à 
mettre leur salut dans l'unité du commandement, ils ne 
comprenaient le pouvoir que s'il était représenté par un 
seul homme, et le nom de l'empereur résumait pour eux 
la patrie. Quand nous voyons tant de simples soldats 
élever des monuments modestes à la gloire du prince 
dont ils n'attendent rien et qui ne le saura pas, il faut bien 
admettre que leur dévouement était sincère. Ainsi ce n'est 
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pas dans Tannée que nous pourrons trouver une opposi- 
tion systématique à l'empire. 



II 



Les provinces. — Elles ont été mieux gouvernées sous Tempire que 
pendant la république. — Mesures prises par Auguste pour dimi- 
nuer le pouvoir des gouverneurs. — Prospérité des provinces au 
premier siècle. — Elles sont en général satisfaites du gouverne- 
ment impérial. 



La trouverons-nous dans les provinces ? On est d'abord 
tenté de le penser: comme elles étaient des pays vaincus, 
on suppose qu'elles se souvenaient toujours de la conquête, 
et qu'elles détestaient leurs maîtres. On les représente 
volontiers malheureuses et frémissantes, humiliées par 
leurs vainqueurs, ruinées par le fisc, et gémissant sous 
des proconsuls impitoyables ; mais ce ne sont là que des 
tableaux de fantaisie : tout semble prouver, au contraire, 
qu'elles étaient alors riches et contentes, et je vois que 
c'est de nos jours l'opinion des plus sages ^ Ceux qui 
refusent obstinément de le croire n'allèguent guère 

1. M. Waddington, par exemple, a été conduit par ses beaux 
travaux sur les provinces asiatiques à penser et à dire que la con- 
dition des pays romains fut prospère pendant les deux premiers 
siècles qui suivirent la bataille d'Actium. oc L'ordre matériel, dit-il, 
régnait partout : ce qui n'était guère arrivé auparavant. Les luttes 
de prince à prince, de ville à ville, étaient devenues impossibles, 
et la guerre était reléguée aux frontières ; le commerce et l'indus- 
trie étaient florissants; l'accès des fonctions publiques, même les 
plus élevées, s'ouvrait de plus en plus aux provinciaux, et enfîn, 
sous Garacalla, la qualité de citoyen romain fut étendue à tous les 
hommes libres de l'empire. C'est sous les Antonins que le système 
fonctionna dans sa perfection, et leur règne fut en général une 
époque de paix et de prospérité pcc^x le monde civilisé; après eux, 

3 



I 



18 l'opposition sous les césars. 

qu'une raison pour le nier, c'est qu'ils ne veulent pas 
qu'il ait pu sortir quelque chose de bon d'un régime 
qu'ils détestent. Certes, par beaucoup de côtés, ce régime 
ne mérite pas d'être aimé; mais, quelque répugnance 
qu'il soulève, souvenons-nous qu'il a duré cinq siècles 
et que, pour comprendre qu'il ait vécu si longtemps, il 
faut bien admettre qu'avec beaucoup de défauts il avait 
quelques qualités. La principale était assurément de 
mieux administrer les provinces. Elles lui en étaient très 
reconnaissantes, et lui demeurèrent toujours fidèles: 
aussi n'est-ce pas par des convulsions intérieures qu'il a 
péri. Juvénal, dans une de ses plus éloquentes déclama- 
lions, semblait lui prédire ce sort*, mais il y a échappé, 
et il a fallu, pour le détruire, une invasion d'étrangers. 
Les peuples soumis à sa domination, loin d'accueillir les 

Barbares comme des libérateurs, les ont combattus de i 

i 

toutes leurs forces, et ce n'est qu'avec désespoir qu'ils se ' 

sont séparés à la fin de Rome et de l'empire. Cette 
fidélité pourrait-elle se comprendre s'ils avaient eu à se j 

plaindre autant qu'on le prétend du gouvernement 
impérial ? 

Il est naturel que l'empire ait tenu à les bien gou- 
verner; son principe même lui en faisait un devoir. j 
L'aristocratie républicaine de Rome, qui avait coutume 
d'acheter les honneurs par des prodigalités insensées, 
était bien forcée de trouver quelque moyen de suffire à | 
ces dépenses. Elle aurait été vite ruinée, si elle n'avait - 

eu l'administration des provinces pour se refaire ; c'était j 

I 
I 

4 

le déclin commença, mais il fallut bien des secousses, bien des j 

bouleversements, pour détruire la savante machine administrative I 

que le despotisme intelligent d'Auguste avait créée. » Waddington, j 

fastes des provinces asiatiques, 18. ' 
1 Juv., YII, 124 : spoliatis aifna supersunU 
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donc une nécessité pour elle de s'y enrichir, et il lui était 
difficile de s'y enrichir sans les piller. Du reste les pro- 
consuls pouvaient le faire sans danger : au retour de 
leur gouvernement, ils n'avaient à répondre de leurs 
actions que devant des complices, et d'ordinaire ceux qui 
étaient appelés à les juger s'étaient conduits comme eux. 
Ils le faisaient surtout sans aucun scrupule : la conquête 
était récente ; on se souvenait que ces sujets avaient été 
longtemps des ennemis, et qu'il en avait coûté beaucoup 
de peine et de sang pour les soumettre. On les traitait 
en vaincus, sur lesquels on peut tout se permettre et qui 
doivent tout supporter. Les choses changèrent entière- 
ment avec l'empire. Quand le pouvoir fut aux mains 
d'un seul homme, cet homme eut un intérêt direct à 
défendre les provinces contre les exactions des gouver- 
neurs. C'était son bien, et ceux qui se permettaient de 
piller ses sujets le volaient lui-même. En les protégeant, 
il songeait à lui plus qu'à eux, et il était naturel qu'il 
ne souffrît pas qu'un argent qui lui appartenait entrât 
dans d'autres coffres que les siens. A la vérité, rien ne 
l'empêchait de faire lui-même ce qu'il défendait aux 
autres, et de s'emparer, quand il en avait besoin, de la 
fortune des provinciaux. Il semble d'abord que le résultat 
était le même pour les administrés, et que les provinces 
ne gagnaient rien à être délivrées des exactions des 
proconsuls, si elles restaient exposées à celles des princes. 
C'était pourtant quelque chose de n'avoir plus qu'un 
maître à contenter. Sous la république, les proconsuls 
se renouvelaient tous les ans. Il en arrivait un chaque 
année avec un appétit nouveau, et il était d'autant plus 
insatiable, qu'il n'avait qu'un temps très court pour se 
rassasier. Le maître unique, comptant durer, était moins 
pressé de tout prendre, et, quelque affamé qu'il pût être, 
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la sagesse, quand il était sage, lui conseillait de garder 
quelque ressource pour le lendemain. C*est d'ailleurs 
l'usage partout que le propriétaire ménage le sol, tandis 
que le fermier l'épuisé. 

L'empire avait encore une autre raison de bien traiter 
les provinces, c'est qu'avec le temps des changements 
étaient survenus dans la manière dont on considérait à 
Rome les pays vaincus. A mesure que s'éloignaient les 
souvenirs irritants de la conquête et que ces pays deve- 
naient plus romains d'habitudes et de relations, on se 
faisait plus de scrupule de les malmener. Depuis que 
cette aristocratie superbe, qui avait si longtemps dominé 
le monde, était soumise à un maître, la condition de 
Rome et des provinces tendait à se rapprocher. Partout 
on était forcé d'obéir, et le souverain imposait à tous la 
même loi. Devant cette autorité sans limites, que tout le 
monde sentait au-dessus de soi, les inégalités anciennes 
s'effaçaient. Le pouvoir absolu est de sa nature un grand 
niveleur ; il ne veut avoir que des sujets, et, de la hauteur 
d'où il les regarde, il est assez disposé à les confondre. 
Un éloquent pamphlétaire disait sous Louis XIV : « Dans 
le gouvernement présent , tout est peuple ; l'autorité 
royale est montée si haut, que toutes les distinctions 
disparaissent, toutes les lumières sont absorbées, car, 
dans l'élévation où s'est porté le monarque, tous les 
humains ne sont plus que la poussière de ses pieds. » 
Les institutions d'Auguste eurent des résultats sembla- 
bles: grâce à elles, le monde s'unit dans l'obéissance, 
et l'on peut dire que, si cette sorte de niveau, qui s'établit 
partout sous la pression de l'autorité impériale, fit perdre 
à Rome beaucoup de ses privilèges et de sa puissance, il 
rendit la situation des provinces meilleure. 

Oii sait qu'en 726 Auguste partagea l'administration 
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des provinces avec le sénat, lui laissant les plus tran- 
quilles, celles qui n'avaient pas besoin d'être protégées 
par les légions, et gardant les autres pour lui. Les pro- 
vinces impériales étaient gouvernées par un légat qui 
dépendait entièrement du prince et n'avait de comptes à 
rendre qu'à lui ; celles du sénat n'échappaient pas non 
plus à son influence, et l'on peut dire qu'en réalité les 
proconsuls, comme les légats, étaient sous sa main. 

Non seulement cette autorité jalouse les surveillait 
avec soin et les faisait punir avec rigueur quand ils 
s'étaient mal conduits, mais elle essava de leur ôter 
jusqu'au pouvoir de mal faire. Tant que la république a 
duré, ils étaient tout-puissants. Que le gouverneur d'une 
province s'appelât préteur ou proconsul, qu'il eût neuf 
licteurs ou douze, son pouvoir était alors sans limites. 
Quand, après avoir fait ses prières au Capitole, il partait, 
couvert du manteau militaire, suivi de ses parents et de 
ses amis qui l'accompagnaient jusqu'aux portes de Rome, 
ce n'était pas le magistrat d'une république , c'était 
vraiment un roi qui s'en allait gouverner un royaume. Il 
devait concentrer dans sa main l'autorité civile et mili- 
taire, il commandait les légions, il rendait la justice, il 
administrait les finances, il faisait la loi et il l'appliquait. 
Comme la conquête était nouvelle et les haines des 
vaincus plus vives, Rome avait pensé qu'il fallait armer 
ses gouverneurs contre les révoltes imprévues et leur 
donner les moyens de les vaincre. Les circonstances 
n'étaient plus tout à fait les mêmes sous l'empire ; la 
domination romaine était alors acceptée de tout le 
monde. Il n'était plus aussi nécessaire, pour la défendre, 
de réunir toute l'autorité sur un seul homme, et, autant 
que possible, on la divisa entre plusieurs. Le gouverneur 
des provinces impériales avait seul des troupes sous ses 
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ordres ; dans celles du sénat, le proconsul ne possédait 
que l'autorité civile ; dans les unes et les autres, l'admi- 
nistration des finances fut confiée à des intendants 
envoyés directement par Terapereur et qui lui rendaient 
compte de leurs actes. En même temps, pour ôter aux 
gouverneurs tout prétexte de se décider seuls, on imagina 
les postes qui faisaient parvenir en quelques jours la 
volonté de l'empereur jusqu'aux extrémités du monde. 
Dès lors il ne fut plus permis à aucun fonctionnaire 
d'agir, dans les affaires importantes, sans consulter le 
maître. Ainsi fut divisé ce faisceau d'attributions diverses 
que la république avait concentrées sur un seul homme 
et qui en faisaient un personnage si redoutable. Dépouillée 
d'une partie de sa puissance, soumise à un contrôle 
rigoureux, surveillée avec soin et punie avec éclat, l'au- 
torité des gouverneurs ne pouvait plus être aussi lourde 
qu'autrefois aux provinciaux. 

Est-ce à dire que depuis Auguste il n'y en ait plus eu de 
malhonnêtes? Il serait insensé de le prétendre. Pline le 
Jeune nous parle d'un d'entre eux qui vendait des lettres 
de cachet, comme les ministres de Louis XV,etd'un autre 
qui écrivait à sa maîtresse : « Je vous arrive tout à fait 
dispos avec quarante millions de sesterces ; j'ai vendu, 
pour les amasser, la moitié de la Bétique *. » Sénèque 
raconte qu'un des proconsuls de l'Asie, Messala Volesus, 
fit un jour décapiter à la fois trois cents personnes et 
qu'il se promenait fièrement entre tous ces cadavres 
étendus en disant : « Quelle action de roi M » Il y avait 
donc encore des Verres sous l'empire ; seulement il y en 
avait moins. Une différence surtout est remarquable 



1. Pline, Epist.y II, 11, et IV, 9. 

2. Sén., De ira, II, 5. 
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entre les deux régimes : tandis qu'autrefois les tenta- 
tions étaient si fortes, le contrôle si léger, l'opinion 
publique si indulgente, que les gens les plus honorables, 
comme Brutus, se permettaient sans hésiter toute sorte 
d'exactions envers les provinciaux, on vit souvent au 
contraire, pendant l'empire, des personnages vicieux et 
corrompus tant qu'ils restaient à Rome, devenir intègres, 
actifs, désintéressés, quand on les envoyait dans les pro- 
vinces, et les gouverner honnêtement. Ce voluptueux 
Pétrone, qu'on avait appelé l'arbitre du bon goût et le 
maître de l'élégance, qui ne* semblait occupé que du 
plaisir, qui en avait fait une science raffinée, et qui cher- 
cha la volupté jusque dans la mort. Tacite nous dit que, 
dans son gouvernement de Bithynie, « il s'était montré 
vigilant et tout à fait à la hauteur des grandes affaires* ». 
Il en fut de même d'Othon, le confident et le complice 
de toutes les débauches de Néron, qui, la veille du 
meurtre d'Agrippine, avait donné à toute la cour un grand 
dîner pour dissimuler les apprêts du crime ; « il gou- 
verna la Lusitanie pendant dix ans avec une sagesse et 
une intégrité remarquables ^ ». Vitellius lui-même* qui 
fut un si détestable empereur, avait commencé par être 
un excellent gouverneur de l'Afrique ^. Il faut dire qu'il 
n'était plus facile alors de se conduire autrement; les 
princes y tenaient la main, et les mauvais autant que les 
bons: Auguste et Trajan ne s'en occupaient pas avec plus 
de zèle que Tibère et que Domitien. Un historien peu 
suspect nous dit même de ce dernier qu'il punissait avec 
tant de rigueur les magistrats coupables « qu'on n'en vit 



1. Tac, Ann.y XVI, 18. 

2. ScÉT., Otho, 3. 

3. SuÉr., VitelL.h. 
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jamais de plus honnêtes et de plus justes que sous son 
règne * ». 

Cette surveillance active et sévère a dû beaucoup di- 
minuer les abus ; je ne veux pas dire assurément qu'elle 
les ait tout à fait supprimés. Il se commettait encore 
beaucoup d'excès, surtout dans les pays nouvellement 
vaincus, qui étaient soumis au régime militaire et où les 
soldats se croyaient tout permis. C'est ce qui arriva 
notamment dans la Bretagne, et Ton sait que les armées 
de Claude l'avaient vigoureusement pillée après l'avoir 
vaillamment conquise. Le discours que Tacite fait tenir 
au chef breton Galgacus est assurément la protestation 

Jla plus sanglante contre cette « paix romaine » dont 
les écrivains de l'empire nous font d'ordinaire de si 
beaux tableaux. On pourrait s'en servir pour condamner 
sévèrement l'administration impériale, si l'on ne se sou- 
venait que Tacite s'est montré ailleurs bien moins rigou- 
reux. Il s'est chargé de répondre lui-même aux invec- 
tives de Galgacus et de justifier ses compatriotes dans 
les paroles qu'il prête à Cerialis. Le légat impérial rap- 
pelle aux habitants de Trêves, qu'il vient de vaincre, en 
quel état la conquête romaine a trouvé la Gaule, «fatiguée 
de discordes, épuisée de guerres intestines», appelant 
l'étranger à son aide. Rome n'a donc rien détruit qui 
méritât de vivre, elle a remplacé partout le désordre et 
l'anarchie. Victorieuse, elle n'a imposé aux vaincus que 
les charges nécessaires au maintien de la paix ; elle les 
accepte dans ses armées, elle ouvre aux meilleurs d'entre 
eux les rangs de son aristocratie, elle les recevra bientôt 
tous à la fois parmi ses citoyens. C'est elle qui défend 
partout le repos, la sécurité, le bien-être ; sans elle tout 

i. SutT., DomiUp 8. 
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retomberait dans ce chaos de discordes et de luttes dont 
elle a tiré le monde. «Rome une fois vaincue (veuillent 
les dieux empêcher ce malheur!), que verrait-on sur la 
terre, si ce n'est une guerre universelle entre les nations? 
Huit cents ans de fortune et de sagesse ont élevé ce 
vaste édifice ; on ne saurait l'ébranler sans être écrasé 
sous sa chute *. > Ne dirait-on pas que Tacite a vu clai- 
rement d'avance l'effroyable anarchie qui devait succéder 
à la ruine de l'empire? 

On pourrait donc établir par Tétude des institutions 
impériales et la lecture des historiens romains que les 
provinces ont été en général plus heureuses et mieux 
traitées sous l'empire que pendant la république ; mais 
il est de leur prospérité des témoignages encore plus 
certains. Je veux parler de ces ruines admirables dont 
la France, l'Espagne, l'Afrique et l'Asie sont remplies. 
Les voyageurs y rencontrent à chaque pas, jusque dans 
les plus pauvres bourgades, des débris de temples, de 
théâtres, de palais, des thermes, des ponts, des grands 
chemins, des aqueducs, qui les frappent de la plus vive 
surprise. Presque tous ces monuments datent des pre- 
miers siècles de l'empire et nous donnent l'idée d'une 
situation très florissante. Jamais le monde n'a été, sinon 
plus heureux, au moins plus riche, et il n'est guère 
possible d'admettre que des villes qui ont trouvé assez 
de ressources dans leurs finances pour construire ces 
magnifiques édifices aient été aussi rançonnées et appau- 
vries qu'on le prétend par les proconsuls romains. Nous 
avons grand'peine à prendre Juvénal au sérieux quand 
il vient nous dire du temps d'Hadrien, au moment où 
s'élevaient tous ces somptueux monuments , que le 

1. Tac., Hist, lY, 74, 



26 l'opposition sous les césars. 

monde est ruiné, et qu'on a tant volé les peuples vaincus 
qu'il ne reste chez eux plus rien à prendre *. Il y a plus 
de vérité et de justice dans ce tableau que traçait le rhé- 
teur Aristide vers le milieu du second siècle: « Toute la 
terre, disait-il, est en habits de fête. Elle a quitté son 
ancien costume de combat, et ne rêve que magnificence, 
parures et plaisirs de toute espèce. Les vieilles que- 
relles ont cessé entre les villes, elles ne rivalisent plus 
entre elles que de magnificence et de luxe, chacune veut 
paraître plus belle que ses voisines. Xout est rempli par- 
tout de gymnases, de fontaines, de propylées, de temples, 
(Fateliers et d'écoles, et il semble qu'après une longue 
maladie l'univers est revenu à la santé. Les bienfaits 
des Romains sont si également répandus partout qu'on 
ne peut pas dire quels sont ceux qui en reçoivent une 
meilleure part. Toutes les villes en sont comblées, toutes 
sont radieuses d'élégance et de splendeur, et toute la 
terre est ornée comme un vaste jardin ^. » 

A la vérité c'est un rhéteur qui parle, et l'on pourrait 
croire que, fidèle à ses habitudes, il exagère et déclame, 
si nous ne possédions un document officiel qui nous 
permet d'affirmer qu'il n'a dit que la vérité : c'est la cor- 
respondance que Pline entretint avec Trajan, pendant 
qu'il était gouverneur de la Bithynie. On y voit que toutes 
les villes de cette province n'étaient occupées qu'à s'em- 
bellir. Les habitants de Pruse voulaient se construire 
des bains <: dont la magnificence répondit à la beauté de 



i. Jov., VIII, 108. 

2. M. Friedlaender, auquel j'emprunte cette citation, a donné, 
dans son Tableau des mœurs romaines cT Auguste aux Antonins, 
J des preuves fort curieuses de cette prospérité des provinces sous 
Tempire. Voyez le troisième volume de la traduction française, sur- 
tout livre IX, chap. !•'. 
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leur ville et à l'éclat du siècle » ; ceux de Sinope faisaient 
venir de Teau d'une distance de plus de vingt kilomètres. 
A Nicomédie, un aqueducavait coûté près de sept millions 
de francs; avant qu'il fût terminé, on en avait en- 
trepris un autre, et l'on songeait à en commencer l'.n 
troisième. Nicée construisait à la fois un théâtre pour 
lequel on avait déjà dépensé deux millions, et un im- 
mense gymnase qui devait être surmonté d'un portique 
si élevé que des murailles de sept mètres de large 
n'étaient pas jugées assez solides pour le soutenir. Il y 
avait sans doute beaucoup d'excès dans ces libéralités, et 
ce goût de magnificence pouvait à la longue compro- 
mettre les finances des villes ; mais il prouve au moins 
combien l'empire était riche à ce moment. Tous les do- 
cuments sont d'accord pour l'établir, et les lettres de 
Pline confirment sur ce point les témoignages des in- 
scriptions. Elles ont encore pour nous cet avantage de nous 
montrer de quelle ardeur infatigable certains empereurs 
étaient animés pour la bonne administration de leurs 
provinces. Rien n'échappe à Trajan, il se fait instruire 
de tout. Les affaires des moindres villes l'intéressent, il 
veut connaître leurs besoins et s'informe de l'état de 
leurs finances ; il se fait rendre compte de toutes les ré- 
clamations qui s'élèvent et va jusqu'à lire les mémoires 
que les plaideurs lui envoient. Les gouverneurs l'inter- 
rogent sur des questions mêmes qui nous semblent peu 
importantes, et il décide de tout avec une sagesse et une 
promptitude qui font notre admiration. 

Cette administration vigilante assura partout la sé- 
curité publique. Pendant un siècle, à l'exception des 
frontières reculées, tout l'empire fut en paix. Le mélange 
des peuples qui le composaient s'accomplit à la faveur 
de cette tranquillité. Les nationalités les plus opiniâtres 
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cessèrent de résister à l'esprit romain. On vit de grands 
peuples renoncer d'eux-mêmes à leur idiome pour 
accepter celui de leur vainqueur ; tandis que le celte et 
le punique se cachaient au fond de quelques bourgades 
obscures, le latin, sans contrainte, s'établit dans toutes 
les villes et devint bientôt la langue de toute l'Europe 
occidentale. Jamais on n'a été plus près de réaliser cette 
cité universelle rêvée par les philosophes, qui devait 
contenir l'humanité. C'était, après tout, un grand spec- 
tacle et qui frappait tous les esprits élevés. Plutarque 
appelait Rome « une déesse sacrée et bienfaisante :» et 
la remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre elles. 
« Elle est, disait-il, comme une ancre immobile qui fixe 
les choses humaines au milieu du tourbillon qui les 
agite ^ » Ainsi, même dans cette Grèce légère et rail- 
leuse, enivrée d'elle-même, dédaigneuse d'autrui, on 
était fier de cette patrie nouvelle que la conquête avait 
imposée, mais qui se faisait accepter par ses bienfaits. 
Partout on jouissait avec bonheur de la paix, de la sécu- 
rité, biens précieux que le monde avait si peu connus 
encore, et l'on était plein de reconnaissance pour le 
pouvoir qui en assurait la possession. 

I. Plut., De fort. Roman,, 316. 
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Les municipes. — Caractère général de radministration romaine. — 
Gouvernement intérieur des municipes. — Liberté des élections. 
— Charges qui retombent sur les magistrats. — Prospérité des 
municipes sous les Césars. — Pourquoi Ton souhaite alors les 
dignités municipales. — Les municipes, qui n'ont rien perdu à la^ 
chute de la république, acceptent volontiers Tempire. 



Ces généralités ne suffisent pas encore ; descendons 
dans quelques détails pour faire plus nettement com- 
prendre comment les empereurs gouvernèrent le monde 
et les sentiments que le monde avait pour eux. Rien ne 
nous renseignera mieux à ce sujet que d'étudier rapi- 
dement la manière dont s'administrait et vivait un mu- 
nicipe romaîii uu premier siècle. 

D'ordinaire on ^e s'en fait pas une idée juste. Lors- 
qu'on parle de l'adinmistration romaine sous l'empire, 
tout le monde a devant les yeux l'idée d'un despotisme 
accablant et d'une centralisation étouffante. C'est qu'on 
confond les lieux et les temps : le despotisme n'existait 
qu'à Rome, la centralisation n'a commencé que plus 
tard. Quand Rome eut vaincu le monde, elle le traita 
moins durement qu'on ne le suppose. Impitoyable pen- 
dant la lutte, elle redevenait clémente après la victoire 
toutes les fois qu'elle pouvait l'être sans danger. Elle 
avait trop de sens politique pour aimer les rigueurs inu- 
tiles. Généralement elle n'exigea des peuples soumis 
que les sacrifices qui étaient nécessaires pour assurer sa 
conquête. Elle leur laissa leurs usages et leur religion ; 
elle ménagea leur vanité, dernière consolation des vain- 
cus; elle honora leurs souvenirs. « Respectez les {gloires 
du passé, écrivait Pline le Jeune à un gouverneur de 



80 l'opposition sous les césars. 

province, et cette vieillesse qui rend les hommes Téné- 
rables et les villes sacrées. Tenez toujours compte de l'an- 
tiquité, des grandes actions, des fables même. Ne blessez 
jamais la dignité, la liberté ou même la vanité de per- 
sonne*. » La domination de Rome ne fut donc pas aussi 
tracassii'Te que Test ordinairement celle de l'étranger. 
Comme elle savait bien qu'on n'arrive pas à gouverner le 
monde entier malgré lui, elle cherchait à lui faire accep- 
ter son autorité en la lui faisant sentir le moins qu'elle 
pouvait; nulle part elle ne détruisit pour détruire, nulle 
part elle ne renversa ce qui pouvait se conserver sans pé- 
ril. En abolissant partout la vie nationale, elle conserva 
autant que possible la vie municipale ; c'était celle à la- 
quelle les peuples tenaient le plus, et je crois bien que 
plusieurs d'entre eux, chez qui le lien national n'était 
pas très serré, durent s'apercevoir à peine de la con- 
quête. Dans les pays les moins bien traités, les villes 
continuèrent à s'administrer elles-mêmes, avec cette ré- 
serve que les décisions qu'elles prenaient et les dépenses 
qu'elles s'imposaient pour leurs monuments ou leurs 
fêtes devaient être approuvées par le gouverneur ro- 
main : c'est à peu près le degré de liberté dont jouis- 
sent nos communes d'aujourd'hui; mais il y en avait 
beaucoup qui étaient presque entièrement affranchies de 
cette surveillance. On les appelait des villes libres, et 
elles l'étaient en réalité. Rome n'avait pesé sur elles, au 
début de la conquête, que pour mettre partout le pou- 
voir aux mains de l'aristocratie : elle se méfiait par ex- 
périence de la mobilité des gouvernements populaires*; 

1. Pline, EpisL, VIII, U, 

2. C'est encore Topinion de Cicéron quMl est bon que, dans les 
provinces, les villes soient administrées par raristocratie,.ui civitates 
optimatium consiliis administrentur. Ad, Quint., l, i, 25. 
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mais, une fois cette révolution accomplie, elle les laissa 
se gouverner comme elles l'entendaient. 

Ainsi Rome n'eut pas cette manie puérile qu'on lui 
suppose de vouloir tout réglementer, de tout détruire 
pour le plaisir de tout renouveler et de ne rien souffrir 
qu'elle n'eût pas fait. Elle n'était point blessée de voir 
des archontes à Athènes, des démarques à Naples, des 
suffètes à Carthage ; elle laissait à la Sicile les lois 
d'Hiéron, elle administrait l'Egypte avec les règlements 
des Ptolémées. Elle ne chercha point à imposer au 
monde une constitution uniforme; elle n'essaya pas de 
ramener violemment à l'unité des peuples de races 
diverses. Cette unité se fit cependant; mais il ne serait 
pas difficile de prouver qu'elle se fit sans contrainte, 
que les vaincus la souhaitaient encore plus que le vain- 
queur, et qu'elle fut plutôt l'œuvre des sujets que celle 
du maître. Les peuples éprouvèrent tout d'abord un tel 
attrait vers la cité romaine, que plusieurs, qui voyaient 
bien qu'ils ne pouvaient pas s'en défendre, prièrent 
Rome de les protéger contre eux-mêmes. Les Germains, 
les Insubriens, les Helvètes et d'autres peuples barbares 
de la Gaule stipulèrent, en traitant avec elle, qu'elle 
n'accorderait à aucun d'entre eux le droit de cité, même 
quand ils le demanderaient * : tant ils se sentaient inca- 
pables de résister tout seuls à cet entraînement! Ces 
stipulations furent vaines, et de tous les côtés on vit les 
vaincus, avec un empressement étrange, quitter leurs 
usages nationaux et renoncer à leurs lois. Une sorte 
d'uniformité s'établit donc peu à peu dans l'empire ; 
mais il importe de remarquer que ce fut plutôt l'effet de 
l'élan spontané des peuples que de l'intervention du 

1« Cic, Pro Balbo, li. > 
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pouvoir. Au contraire, Rome essaya quelque temps de 
s'y opposer. Sa fierté était blessée de ces imitations ma- 
ladroites par lesquelles les vaincus semblaient vouloir 
s'élever jusqu'à elle. Par exemple, au lieu d'imposer au 
monde l'usage de sa langue, nous savons qu'elle en fit 
d'abord comme un privilège des peuples qu'elle voulait 
récompenser, et qu'elle l'interdisait à ceux qui ne lui 
semblaient pas en être dignes*. Plus tard, quand la 
force des choses rendit ces distinctions inutiles, quand 
on copia partout le gouvernement de Rome , quand 
rOccident entier parla sa langue, la correspondance de 
Pline et de Trajan montre avec quels scrupules les prin- 
ces honnêtes, loin de vouloir agrandir leur pouvoir aux 
dépens des libertés locales, respectent les lois particu- 
lières et les privilèges exceptionnels de chaque cité. 
Rome n'est donc pas tout à fait coupable de cette unifor- 
,mité qui s'impose alors à l'empire; elle s'est souvent 
faite sans elle, quelquefois malgré elle. Les premiers 
empereurs n'ont essayé d'établir l'unité que dans les 
choses où elle est vraiment nécessaire, et sans lesquelles 
une grande nation n'existe pas. Ils concentraient en 
leurs mains la direction politique des affaires et le com- 
mandement des armées; ils ne laissaient circuler que la 
monnaie frappée à l'effigie de César; ils voulaient que les 
poids ef les mesures dont on se servait eussent été vé- 
rifiés par les édiles de Rome à l'étalon du Capitole; 
ils ne permettaient pas aux villes voisines et ennemies 
de vider leurs différends par la force, comme c'était l'u- 
sage avant eux ; ils se faisaient les juges de leurs que- 
relles et les réglaient sans appel. Quant à leur adminis- 

1. TiTE-LiVE, XL, 42 : Cumanis eo anno petentibus permmum 
ut publiée latine loquerentur et prœconibus latine vendcnUi jus 
esset. 
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tration intérieure, ils y intervenaient le moins qu'ils 
pouvaient, et seulement lorsque la tranquillité publique 
rendait cette intervention nécessaire. Je ne prétends pas 
que toutes les villes jouissaient des mêmes libertés; La 
surveillance du pouvoir central et de son mandataire, 
propréteur ou proconsul, s'exerçait sur elles avec plus 
ou moins de rigueur, selon qu'elles étaient plus ou 
moins éloignées de la capitale ou de l'Italie, selon les 
droits qu'elles avaient reçus au moment de la con- 
quête ou depuis leur soumission; mais toutes à peu près, 
municipes, colonies, villes libres, fédérées ou sujettes, 
se gouvernaient par leurs lois, toutes élisaient leurs 
magistrats, toutes faisaient elles-mêmes leurs affaires, 
et l'on peut dire, je crois, que rarement le monde a 
joui d'autant d'indépendance municipale que sous le 
despotisme des Césars, qui était si lourd à Rome. 

Pour nous en tenir aux villes qui possédaient le droit 
de cité, c'est-à-dire aux colonies et aux municipes, voici 
comment elles s'administraient. Le pouvoir délibératif 
appartenait à un sénat composé d'un nombre fixe de 
membres, qu'on appelait les décurions. Ce sénat com- 
prenait les personnages importants de la ville ; il était à 
peu près investi des mêmes attributions que celui de 
Rome, dont il aimait à prendre le nom, dont il essayait 
d'imiter la majesté. Le pouvoir exécutif était remis aux 
mains d'un petit nombre de magistrats annuels. Dans la 
colonie de Pompéi, que nous connaissons mieux que les 
autres, les premiers de tous étaient ceux qu'on appelait 
duumviri jure dicundo. Leur nom indique leurs 
attributions : ils étaient deux, comme les consuls de 
Rome ; ils présidaient, comme eux, le sénat, et de plus 
ils rendaient la justice. Au-dessous des duumvirs, deux 
édiles étaient chargés de la surveillance des marcbés, 
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de l'entretien des monuments publics, de la police des 
rues et des places; au-dessous encore, dans beaucoup de 
cités, deux questeurs administraient les revenus publics 
et surveillaient les dépenses. C'étaient là les magistrats 
ordinaires du municipe, ceux qu'on nommait tous les 
ans. Il y en avait d'autres, que certaines circonstances 
exceptionnelles rendaient de temps en temps néces- 
saires. Tous les cinq ans, on faisait le recensement des 
citoyens dans tout l'empire. C'était un moment solennel 
qui se célébrait par des cérémonies religieuses et des 
fêtes splendides. A Rome, le recensement était fait par 
l'empereur lui-même, héritier des censeurs de la répu- 
blique. Dans les provinces on ne créait pas à cette occa- 
sion des magistrats spéciaux, car l'administration mu- 
nicipale n'aimait pas à multiplier le nombre des 
agents dont elle se servait : on confiait cette opération 
importante aux duumvirs en exercice; seulement, 
comme ils remplissaient des fonctions nouvelles, ils pre- 
naient un nom nouveau. Pour marquer que la dignité 
exceptionnelle dont ils étaient revêtus ne revenait que tous 
les cinq ans, ils ajoutaient à leur titre ordinaire celui de 
quinquennalis. C'était un grand honneur d'être nommé 
magistrat quinquennal. Leurs fonctions ne consistaient 
pas seulement à faire le recensement des citoyens; comme 
les censeurs de Rome, ils arrêtaient la liste du sénat. Ils 
y faisaient entrer les citoyens importants de la ville qu'ils 
jugeaient les plus dignes de cet honneur, en se confor- 
mant aux conditions requises par la loi. Ces conditions, 
nous les connaissons. Pour être élu décurion, la loi 
voulait qu'on eût atteint un certain âge, trente ans sous 
César, vingt-cinq à partir d'Auguste. Elle exigea plus 
tard une certaine fortune, qui variait sans doute avec 
l'importance des villes; à Côme, c'était seulement 
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100 000 sesterces (20 000 francs *)• Elle excluait formel- 
lement les banqueroutiers, les gens qui avaient subi des 
condamnations réputées infamantes, ou exercé des pro- 
fessions qu'on regardait comme malhonnêtes, par exem- 
ple les comédiens et ceux qui dressaient les gladiateurs. 
Quant aux marchands de filles, aux crieurs publics et 
aux employés des pompes funèbres, on pouvait les nom- 
mer, à la condition qu'ils renonceraient à leurs métiers. 
La liste faite, les quinquennales la faisaient graver sur 
l'airain et placer dans un endroit apparent du forum, où 
tout le monde pouvait la lire. C'est ce qu'on appelait le 
tableau de la curie, album curiœ. Le hasard nous a 
conservé Valbum de Canusium, qui nous apprend de 
quelle façon était composé le sénat de cette petite ville. 
En tête de cet album, avant les noms des décurions, se 
trouvent un certain nombre de personnages importants 
qui portent le titre de protecteurs ou défenseurs de la 
cité {patroni civitatis). Il y en avait dans tous les mu- 
nicipes, et de deux espèces différentes. Les uns étaient 
d'anciens magistrats qui avaient parcouru avec honneur 
le cercle des dignités municipales, qui, plusieurs fois 
duumvirs ou quinquennales, s'étaient attiré dans ces 
positions la reconnaissance de leurs concitoyens. Quand 
la petite ville n'avait plus de dignités à leur donner, elle 
leur conférait ce titre de patronus, après lequel il n'y 
avait plus rien, et qui les faisait sans contestation les 
premiers de leur endroit. Les autres n'avaient avec le 
municipe que des rapports plus éloignés, mais c'étaient 
des personnages influents qui approchaient de l'empe- 
reur, et dont on pouvait avoir besoin dans les afl'aires 
graves. Ceux-là devaient représenter les intérêts de la 

1. PuN£y Epist., i, 1^- 
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ville auprès du pouvoir central, s'ils étaient jamais me- 
nacés. En échange des services qu'ils avaient rendus ou 
qu'on espérait d'eux, on les comblait d'honneurs. Le 
décret qui les nommait était toujours rédigé dans les 
termes les plus flatteurs, et l'on envoyait une ambassade 
solennelle qui était chargée de le leur remettre et de le 
faire graver devant leur porte ^ Après lespatroni, Valbum 
de Canusium contient les décurions en exercice, placés 
d'après leur importance; il se termine par les noms de 
quelques jeunes gens (prœtextati), enfants de grandes 
maisons auxquels on accordait le droit d'assister aux 
séances du sénat pour se former aux affaires, en atten- 
dant qu'ils eussent l'âge d'y prendre part. C'étaient des 
décurions en expectative et en survivance. Il y en avait 
vingt-cinq à Canusium auxquels on avait fait cet hon- 
neur. 

Ce qui était le plus remarquable dans cette organisa- 
tion des municipes, c'est la façon dont les duumvirs, les 
édiles et les questeurs étaient nommés. On a cru souvent 
que les comices populaires avaient été supprimés dans 
les provinces, comme ils l'étaient à Rome depuis Tibère, 
et que le choix des magistrats municipaux était confié aux 
décurions, comme celui des magistrats romains au sénat 
el à l'empereur. Il faut avouer que cette supposition 
était vraisemblable et entièrement conforme à l'idée que 



1. On a retrouvé à Rome, sur des plaques d'airain, un décret de 
la petite ville de Ferentum qui nommait Pomponius Bassus pour 
son patroniis (Orelli, 784). C*est probablement l'exemplaire qui 
avait été placé sur la maison de Bassus. Du reste ces patroni 
n'étaient pas toujours de grands personnages. Les grandes villes 
choisissaient des sénateurs ou des consulaires ; les plus petites se 
contentaient de prendre des tribuns militaires ou moins encore. On 
a des exemples de femmes et d'enfants qui ont été revêtus de cette 
dignité. 



où SB TROUVAIENT LES MÉCONTENTS. 37 

nous nous faisons de l'empire. Elle n'était pas vraie ce-^ 
pendant, et il n'est plus possible de la soutenir depuis 
qu'on a découvert les fameuses tables de Salpensa 
et de Malaga *. Ces tables contiennent les lois accor- 
dées à ces deux municipes par l'empereur Domitien, 
et comme il est difficile d'admettre qu'on les eût faites 
exprès pour eux, on doit supposer qu'elles en ré- 
gissaient aussi beaucoup d'autres. Elles ne laissent 
aucun doute sur la façon dont les magistrats munici- 
paux étaient nommés. Un des duumvirs en charge 
présidait l'élection. Les candidats se faisaient inscrire 
d'avance, et s'ils n'étaient pas en nombre suffisant pour 
les places qu'on devait remplir, le duumvir complétait 
ce nombre en choisissant d'office parmi les citoyens les 
plus importants de la ville. On votait par curie et au 
scrutin secret. Tous les habitants prenaient part au vote, 
et même les étrangers, pourvu qu'ils fussent citoyens 
romains. Au jour fixé, chaque curie se rendait dans le 
lieu de ses séances, et l'on procédait à l'élection. Des 
précautions minutieuses étaient prises pour en assurer 
la sincérité. « Il faut, disait la loi, qu'auprès de l'urne 
de chaque curie il y ait trois- citoyens du municipe, mais 
non pas de cette tribu, qui gardent le scrutin et le dé- 
pouillent. Il faut qu'avant de le faire chacun d'eux jure 
qu'il se conduira loyalement et tiendra un compte exact 
de tous les suffrages. On nedoit point empêcher non plus 
que les candidats envoient des gens chargés de surveiller 
les différentes urnes, et toutes ces personnes, aussi bien 
celles qui seront désignées par l'autorité que celles 

1. Voyez Corp» imc^ lat., II, 1963, et les nouvelles tables dé- 
couvertes à Osuna et publiées dans VEphemei^is epîgraphica, II, 3. 
M. Giraud a donné une traduction et un commentaire de ces nou- 
velles tables dans le Journal des Savants, 1874* 
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qu'eiiTerront les candidats, pourront voter dans la curie 
où elles se trouvent, et leur suffrage sera aussi valable 
que s'il était donné dans la curie à laquelle elles appar- 
tiennent réellement. » Voilà des précautions qui mon- 
trent des gens parfaitement habitués à toutes les prati- 
ques du suffrage universel. La loi continue à indiquer 
avec les mêmes détails la façon dont on compte les votes 
dans chaque tribu, et qui Ton doit choisir quand plu- 
sieurs candidats ont obtenu le même nombre de suflTrages; 
elle ordonne enfin que celui qui remporte sur les autres, 
après avoir donné des garanties suffisantes pour répondre 
des finances de la ville dont il va disposer, soit amené 
devant le peuple réuni, et là jure, « par Jupiter, par le 
divin Auguste, le divin Claude, le divin Vespasien, le 
divin Titus, le génie de l'empereur Domitien et les dieux 
Pénates, qu'il fera tout ce que la loi de la cité lui com- 
mande de faire, sans en jamais violer les prescriptions ». 
Ce serment prononcé, il est solennellement proclamé 
magistrat de son municipe. 

Ainsi, au temps de Domitien, le peuple des municipes 
choisissait ceux qu'il voulaitpourle gouverner. Ces scènes 
de comices et d'assemblées populaires, qui n'étaient 
plus à Rome qu'un souvenir lointain, redevenaient une 
réalité vivante à quelques lieues de ses murailles. 
C'était donc quelque chose d'être le magistrat même 
d'une bourgade ignorée, puisqu'on était nommé par les 
suffrages libres de ceux qui l'habitaient. Les poètes 
avaient bien tort de parler avec tant de dédain des pau- 
vres préteurs de Fundi ou des édiles déguenillés d'Ulu- 
bres * ; il y avait après tout plus d'honneur à être l'élu de 
ses concitoyens, même à Ulubres et à Fundi, qu'à mériter 

1. Horace, Sat.y l, 5, 34. Juvénal, \, iOà. 
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lechoixderempereur, quand l'empereur s'appelait Tibère 
ou Néron. Voilà pourquoi les magistratures desmunicipes 
étaient si disputées. Les ambitions y étaient ardentes et 
les luttes acharnées. Les Romains, qui voulaient rire, 
appelaient ces scènes d'élection des tempêtes dans un 
verre d'eau, fluctus in simpulo ^ C'étaient en vérité des 
tempêtes. La brigue s'en mêlait quelquefois, et les partis 
étaient si animés que, faute de pouvoir s'entendre, on 
était réduit à demander à l'empereur ce magistrat qu'on 
ne pouvait pas nommer soi-même. 

Il est resté à Pompéi des traces très curieuses de ces 
fièvres d'élection. Comme on n'avait pas alors de jour- 
naux pour prôner les candidats qu'on préférait ou pour 
attaquer ceux qu'on n'aimait pas, on écrivait naïvement 
ses préférences ou ses antipathies sur les murailles. 
C'était un usage si général qu'en certains pays les pro- 
priétaires défendaient la blancheur de leurs maisons 
contre cet envahissement d'affiches électorales. « Je 
prie, disaient-ils, qu'on n'écrive rien ici. — Malheur au 
candidat dont le nom sera écrit sur ce mur ! puisse-t-il 
ne pas réussir *\^ Il est probable que les propriétaires 
de Pompéi étaient plus accommodants ^, car on a retrouvé 
un très grand nombre de ces affiches sur les maisons, et 
l'on en découvre tous les jours de nouvelles. La formule 
n'est pas très variée : c'est toujours une corporation ou 
un particulier qui recommande .son protégé aux suffrages 

1. Cic, De leg., III, 16. 

2. Orelli, 6976. 

3. Il y avait pourtant aussi à Pompéi des gens que cette manie 
d'écrire sur les murailles impatientait; l'un d'eux a exprimé son 
mécontentement par ces deux vers : 

Admiror, o paries, te non cccidisse ruinis 
Qui tôt scriptorum taedia sustineas. 

Corp* insc. lut., IV, 1904. 
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des électeurs. Tantôt ilsprésententhumblement leur re- 
quête : « Je vous prie de nommer édile A. Vettius Firmus ; 
Félix le souhaite. — Les marchands de fruits désirent 
avoir Holconius Priscus pour duumvir. 5> Tantôt ils ont 
Tair décidé de gens qui se croient importants et qui pen- 
sent que leur exemple en entraînera beaucoup d'autres . 
( Firmus vote pour Marcus Holconius. — Les pêcheurs 
nomment Popidius Rufus. » Ils n'oublient pas de men- 
tionner les vertus de celui qu'ils proposent. Ils affirment 
toujours qu'il est distingué, intègre, digne des fonctions 
qu'il demande, né pour le bien de la république, etc. 
(( Nous appelons, dit Sénèque, tous les candidats d'hon- 
nêtes gens. » C'était une habitude, et ces éloges inté- 
ressés ne trompaient personne. APompéi, tout le monde 
a ses préiérences et les indique. Il y a le candidat des 
pâtissiers, des cuisiniers, des jardiniers, des marchands 
de salaison, des laboureurs, des muletiers, des foulons, 
et, ce qui est plus surprenant, des joueurs de balle etdes 
gladiateurs. Il y a aussi celui des maîtres d'école, que 
leur profession ne met pas toujours à l'abri des solé- 
cismes et des fautes d'orthographe *. Il y a enfin celui 
des femmes qui se joignent à leurs maris et à leurs en- 
fants, ou qui même osent toutes seules indiquer le ma- 
gistrat qu'elles préfèrent, et quelquefois d'un ton très 
résolu : Hilario cum sua rogat^ — Sema cum pueris 
cupit, — Fortunata cupit. — Animula facit, etc. Évi- 
demment les femmes né votaient pas à Pompéi, non plus 
que les gladiateurs ; elles n'en avaient pas moins leur 
candidat préféré, et elles s'arrogeaient le droit de le 
recommander aux électeurs réguliers '. 

1. Corp, insc, lat,, IV, 698 . Valentinw cum dUcentes suos 
rogat. 

2. M. Henzen pense que ces réclames électorales provenaient 
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Si les dignités municipales étaient si recherchées à 
Pompéi et ailleurs, ce n'était pas pour les profits qu'on 
en retirait. Aucun des magistrats ne recevait de traite- 
ment ; au contraire, ils payaient pour être élus. La dif- 
férence ejntre eux et les nôtres à ce sujet est bien nette- 
ment marquée par le sens qu'avait alors le mot 
d'honoraires et celui qu'il a pris chez nous. Il signifie 
aujourd'hui le salaire dont on paye le travail d'un fonc- 
tionnaire public ; c'était alors la somme d'argent qu'il 
devait donner pour reconnaître l'honneur qu'on lui faisait 
en le nommant, honoraria summa. Cette somme, qui 
variait selon l'importance des villes*, était la moindre 
des dépenses que coûtaient les magistratures. On atten- 
dait bien autre chose de celui qui avait obtenu les 
suffrages de ses concitoyens. Les moins riches, dans les 
municipes les plus misérables, offraient à leurs électeurs 
du vin cuit et des gâteaux. Depuis le matin jusqu'au soir, 
les pauvres gens avaient le droit de se régaler aux frais 
de leup édile ou de leur duumvir. « Ami, dit une 
inscription, demande des gâteaux et du vin, on t'en 
donnera jusqu'à la sixième heure. N'accuse que toi si tu 
arrives trop tard^. » Les décurions étaient naturellement 
mieux traités que la populace. On les invitait à un repas 
public^ et Ton fournissait à leurs concitoyens l'occasion 

moins du vœu spontané des citoyens que des candidats eux-mêmes 
qui voulaient réchauffer de cette façon le zèle des électeurs. On a 
cru reconnaître, à la manière dont ces affiches sont écrites, qu'elles 
étaient toutes sorties de la même main. Sans doute il y avait des 
calligraphes électoraux qui, le moment venu, se mettaient au ser- 
vice de tous les candidats. Voyez Corp, insc. lat., IV, p. 10. 

1. Dans une petite ville de TAfrique, à Calame, la somme hono- 
raire pour les dignités les plus élevées semble être de 3000 sesterces 
(630 francs). 

2. Orelli, 7083 : mulsum, crustula, municepSy petenti in sextam 
tibi dividentur horam. De te tardior aut piger querere. 
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de les voir dîner en cérémonie. Quelquefois on étendait 
cette libéralité au peuple tout entier, et à la fin du repas 
on faisait des distributions d'argent auxquelles tout le 
monde prenait part : chacun recevait suivant la position 
qu'il occupait dans la ville. On donnait 20 sesterces 
(4 francs) aux décurions, 10 sesterces (2 francs) aux 
membres de certaines associations religieuses et com- 
merciales, les augustales, les mercuriales^ et 8 sesterces 
(1 fr. 60) à tous les autres citoyens ^ Quant aux jeux de 
toute sorte dont on devait faire les frais, le peuple y tenait 
plus qu'à tout le reste. Il fallait lui offrir des courses de 
chevaux, des luttes d'athlètes, des combats de gladiateurs, 
ou même tous ces spectacles à la fois. Il semble en vérité 
qu'en ce moment on regardait comme le premier devoir 
d'un homme riche de se ruiner à régaler et à divertir ses 
concitoyens. 

Ces libéralités pourtant ne suffisaient pas , si l'on 
voulait éclipser ses rivaux et contenter ses électeurs. Le 
peuple exigeait qu'à ces repas, à ces fêtes, on joignît des 
bienfaits plus durables et plus sérieux : c'étaient presque 
toujours des travaux publics que le magistrat entrepre- 
nait à ses frais. Tantôt il construisait ou il réparait des 
routes pendant plusieurs milles de longueur, et quand il 
les faisait paver avec des pierres neuves et non pas avec 
des restes d'anciennes constructions démolies, il avait 
grand soin de le dire*; tantôt il amenait de l'eau dans 
son municipe : il la faisait couler dans les rues et sur les 
places, et la distribuait même aux maisons des particu- 
liers moyennant une certaine redevance^. Le plus souvent 

1. Orelli, 3858. 

2. Orelli, 3316 : silicihus e montibus excisis non e dirutis mo- 
numentis. 

3. Orelli, 5326. 
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il se chargeait de construire ou de restaurer quelque 
monument ; les plus beaux qu'on ait découverts à Pompéi, 
le temple de la Fortune et celui d'Isis, les portiques et 
le théâtre, étaient Tœuvre de simples particuliers. Une 
inscription d'Ostie nous apprend qu'un magistrat, indé- 
pendamment des repas publics, des distributions d'argent 
et des spectacles de tout genre, avait à lui seul fait paver 
une longue rue, construit ou réparé cinq temples, élevé 
sur le marché un de ces petits monuments où Ton 
plaçait les poids publics et sur le forum un tribunal de 
marbre *. 

Il est probable qu'il en était dans tous les municipes 
de l'empire comme à Pompéi et à Ostie ; partout on 
faisait un point d'honneur aux citoyens riches d'embellir 
la ville qui les choisissait pour magistrats. La plupart 
des monuments qui décoraient alors les provinces, et 
dont il reste de si admirables débris, ont été élevés de 
cette façon, sans rien coûter à l'État ni aux municipes. 
Les empereurs encourageaient de tout leur pouvoir ces 
générosités. De tout temps les Romains ont beaucoup 
aimé la magnificence : il était dans leur caractère d'avoir 
du goût pour tout ce qui brille et représente ; mais le 
gouvernement impérial y tenait encore plus que la répu- 
blique, par suite de cet attrait particulier que les régimes 
monarchiques éprouvent pour la pompe et l'éclat. Il y 
avait des lois sévères contre ceux qui achetaient les 
anciens édifices pour les détruire et tirer profit des 
matériaux. En attaquant avec une vivacité singulière ce 
qu'elles appellent un commerce honteux et sanglant 
(fœdum, cruentum genus negotiationis), ces lois ne 
cherchent pas seulement à défendre les souvenirs du 

1. Orelli, 3882* 
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pass 3, elles veulent surtout épargner à l'œil l'aspect des 
ruines qLii laisserait croire aux malveillants qu'il ma.nqtie 
quelque chose au bonheur de l'empire. Ces monuments 
qu'elles protègent leur semblent faire éclater aux yeux 
de tout le monde la félicité universelle*, et c'est pour 
cela qu'elles mettent tant d'ardeur à les conserver. 
A chaque fois que l'empire respirait, après ces crises 
terribles qui compromettaient la sécurité publique, le 
premier soin du nouveau prince était de réparer les 
édifices qui avaient souffert pendant les troubles et d'en 
construire de nouveaux. C'est ce qu'avaient fait tour à 
tour Auguste, Vespasien et Nerva; ce dernier avait même 
prononcé une harangue, que Pline trouvait très belle, 
pour exhorter tout le monde à la munificence, et il en 
avait donné l'exemple** Les gens riches imitaient le 
prince; ils s'empressaient d'employer ce moyen coûteux, 
mais sûr, de conquérir la faveur de leurs concitoyens et les 
bonnes grâces du maître. C'est ainsi que l'empire entier 
se couvrit de monuments somptueux. L'admiration qu'ils 
nous inspirent augmente quand on songe que le plus 
souvent ils n'ont rien coûté au trésor public, et qu'ils ont 
été construits par des particuliers. Des grandes villes 
l'exemple passait aux plus humbles bourgades : les 
villages qui environnaient Vérone ou Nîmes tenaient à en 
reproduire les monuments, comme Nîmes et Vérone 
avaient copié ceux de Rome. Partout on construisait des 
théâtres, des temples, des aqueducs. Une inscription 
nous apprend qu'un petit bourg perdu de l'Apennin, dont 
le nom ne se retrouve dans aucun géographe ancien ou 
moderne, a fait réparer à la fois sa muraille de ciment, 

1. Orelli, 315 : monumenta quibus félicitas orbis terrarum 
splendet. 
S. Pline, Epist.y X, U. 
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un portique et un temple *. Le secret de cette magnifi- 
cence qui nous étonne, c'est précisément que tout le 
monde y contribuait ; l'État et la commune n'étaient pas 
seuls chargés des travaux utiles ou des constructions 
somptueuses, les particuliers en prenaient la plus grande 
partie. Ils dépensaient leurs immenses fortunes pour 
laisser de grands souvenirs des magistratures qu'ils 
avaient exercées ; chacun tenait à faire mieux que les 
autres, et cette émulation tournait au profit de tous. 

Ce qui surprend un peu quand on songe aux dépenses 
effrayantes que s'imposaient les magistrats municipaux, 
c'est de voir qu'elles ne parvenaient pas toujours à 
désarmer les mécontents. Parmi ces hommes qu'on se 
chargeait ainsi de nourrir et d'amuser, auxquels on 
élevait des édifices magnifiques, il y en avait qui se 
plaignaient toujours. Ils avaient l'habitude de comparer 
les libéralités de l'édile ou du duumvir en fonction avec 
celles des magistrats qui l'avaient précédé. Malgré le mal 
qu'on se donnait pour les satisfaire, ils ne trouvaient 
jamais que le vin ou les gâteaux fussent assez bons, les 
gladiateurs assez nombreux, les monuments assez splen- 
dides. Même en se ruinant pour eux, on ne parvenait pas 
à les contenter, et ils ne se gênaient pas pour le dire. A la 
suite d'une inscription qui contient le nom d'un magis- 
trat d'Ulubres, on a trouvé ces mots qu'une autre main 
avait gravés : « C'est un coquin ^. » Il y a dans la satire 
de Pétrone une peinture fort amusante d'un de ces mé- 
contents de petite ville. Le portrait est pris sur le vif, et 
aujourd'hui encore il n'a pas cessé d'être vrai. C'est un 
de ces hommes qui accusent l'autorité de tous les 



1. Orelli, 3270. 

2. Orelu, 4942. 
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malheurs qui leur arrivent. Si le pain est cher, si la 
vie est dure, si le temps est mauvais, s'il fait sec ou s'il 
pleut, c'est la faute à l'édile et au duumvir ; ils s'enten- 
dent avec les fournisseurs, ils vendent aux accapareurs, 
ils négligent les prières ou les processions : ce sont des 
voleurs ou des impies. « Je voudrais bien tenir, dit le 
convive de Trimalchion dans son langage populaire, ces 
misérables édiles qui, d'accord avec les boulangers, 
complotent de nous affamer. — A toi, à moi ! — disent- 
ils entre eux, et le pauvre petit peuple souffre, tandis que 
ces grandes mâchoires sont toujours en liesse. Que 
n'avons-nous encore pour magistrats ces lions que j'ai 
trouvés ici à mon arrivée ! C'est alors qu'on vivait bien ! 
Je me souviens de Safinius : vous savez, celui qui demeu- 
rait près de l'ancien arc de triomphe... Il fallait voir 
comme il bousculait ses collègues dans la curie, comme 
il leur parlait en face et sans figures ! Quand il haran- 
guait sur le forum, sa voix devenait aussi forte qu'une 
trompette. Et pourtant il saluait honnêtement tout le 
monde ; il appelait les gens par leur nom ; vous auriez 
dit, quand il vous parlait, un pauvre diable comme 
nous. — Aussi en ce temps-là le blé se donnait pour 
rien. Pour un as, on avait un pain si gros que deux 
hommes pouvaient à peine en voir la fin ; ceux qu'on 
nous vend aujourd'hui sont moins larges que l'œil d'un 
bœuf. Tout va de mal en pis. — C'est notre faute; 
pourquoi nous sommes-nous donné un méchant édile de 
rien qui nous vendrait tous pour un as ? Il fait bombance 
dans sa maison, il reçoit de toutes mains, et je connais 
quelqu'un qui lui a donné mille deniers. Ah ! si nous 
avions du cœur , il ferait moins le fier ; mais chez 
nous, nous sommes braves comme des lions, dehors, 
poltrons comme des renards. J'ai déjà mangé toutes 
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mes hardes ; si cela dure, il me faudra vendre ma bou- 
tique*. » 

Heureusement les mécontents n'étaient pas les plus 
nombreux. Les villes recevaient d'ordinaire avec recon- 
naissance les libéralités de leurs magistrats, et les 
inscriptions nous montrent que cette reconnaissance 
s'exprimait souvent avec beaucoup d'eifusion. On payait 
en honneurs et en compliments ce qu'on recevait en bons 
dîners et en spectacles. Tant que le magistrat vivait, on 
ne lui marchandait pas les éloges ; après sa mort, on lui 
faisait des funérailles publiques dans lesquelles on 
brûlait souvent jusqu'à dix livres de parfums, et Ton 
donnait à sa famille, sur le bord d'un chemin public, 
quelques pieds de terre municipale pour lui construire 
un tombeau. D'autres fois la reconnaissance allait plus 
loin. A la suite de quelque libéralité moins ordinaire 
d'un duumvir ou d'un quinquennalis, les décurions se 
réunissaient dans un temple pour y voter au magistrat 
généreux une statue équestre ; en même temps le peuple 
se rassemblait au forum et décidait l'érection d'une 
statue à pied*. Ce double vote était accompagné de 
louanges hyperboliques, et l'on rédigeait des décrets en 
cette langue pompeuse et solennelle que l'on parlait dans 
la curie des petites villes aussi bien que dans le sénat 
de Rome. Ici encore cependant tout se tournait contre la 
bourse du malheureux magistrat. Il était de règle que, 
généreux jusqu'au bout, il n'acceptât pas ces libéralités 
municipales ; heureux de l'honneur qu'on lui faisait, il 
épargnait la dépense à ses concitoyens: honore contentus y 
impensam remisit, c'était la formule. Cela veut dire 
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qu'il faisait élever les deux statues à ses frais et s'hono- 
rait ainsi à ses propres dépens ; puis, le jour de la dédi- 
cace venu, il ne pouvait pas se dispenser d'offrir des 
repas publics et des fêtes magnifiques aux décurikns et 
au peuple, qui, sans rien débourser, trouvaient ainsi 
moyen de se montrer reconnaissants, et même de tirer 
un honnête profit de leur reconnaissance. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi briguait-on avec tant 
d'ardeur des honneurs si coûteux? — Il serait difficile de 
le comprendre, si Ton ne connaissait l'amour qu'on avait 
pour ces petites villes d'où l'on ne sortait guère. En ce 
temps où les relations étaient moins faciles et l'horizon 
plus borné, l'affection s'éparpillait moins qu'aujourd'hui, 
et naturellement il y en avait davantage pour ces lieux 
qu'on ne quittait pas. C'était par un effort d'abstraction 
philosophique que les stoïciens s'appelaient citoyens du 
monde entier ; nous le sommes tous devenus sans peiné, 
grâce à la facilité des voyages et à ces communications 
rapides qui relient tous les peuples entre eux. Notre vie 
s'est singulièrement étendue dans l'espace. Nous en 
laissons une partie dans les pays que nous visitons : on 
comprend qu'il en reste un peu moins pour ceux où nous 
sommes nés. Quand on a beaucoup lu, beaucoup vu, on 
compare, et il n'y a rien qui gâte les plaisirs dont on jouit 
et les lieux où l'on habite comme de songer à des plaisirs 
qu'on n'a vus qu'en rêve ou à des pays qu'on n'a fait que 
traverser. Dans Fantiquité, où l'on restait plus volontiers 
en place, tous les souvenirs, toutes les affections se con- 
centraient sur une seule ville. On l'aimait avec d'autant 
plus de passion qu'on n'avait qu'elle à aimer. Ceux 
mêmes que l'ambition poussait à la quitter et qui allaient 
chercher fortune à Rome ne l'oubliaient pas. Cicéron, 
sénateur et consulaire, s'occupait avec une tendre solli- 
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citude de régler les affaires du petit municipe d'où sa 
famille était sortie* Vers la fin de sa vie, il disait à son 
ami Atticus , en lui montrant Arpinum: « Voilà ma ^ 
véritable patrie et celle de mon frère. C'est là que nous 
sommes nés d'une famille ancienne ; là sont nos dieux 
domestiques et les souvenirs de nos ancêtres. Vous voyez 
cette maison : c'est mon père qui l'a bâtie, et il y a vécu 
dans l'étude des lettrés. A cette même place, il y en avait 
autrefois Une autre, plus petite, plus simple, comme 
celle de Curius chez les Sabins ; mon aïeul y habitait 
quand j'y suis né. Aussi, toutes les fois que je revois ce 
pays, il se réveille au fond de mon âme je ne sais quels 
sentiments secrets qui me le rendent plus cher que tous 
les autres*. » A plus forte raison était-on tendrement 
attaché à son municipe, si petit, si humble qu'il fût, 
quand on ne l'avait jamais quitté, quand on avait 
borné toute son ambition aux dignités modestes qu'il 
pouvait donner. On tenait à y être honoré et populaire, 
on était heureux d'y faire du bruit. Les habitants de 
Rome riaient volontiers des magistrats de petite ville et 
des airs superbes qu'ils prenaient ; mais eux n'en étaient 
pas moins fiers comme des consuls quand ils traversaient 
les rues avec la prétexte et le laticlave. Même un simple 
sévir des augustales, c'est-à-dire une sorte de président 
de société charitable^ se regardait comme un personnage 
lorsqu'il était couvert de sa robe blanche et précédé de 
son licteur*. Le désir d'occuper le premier rang, d'être 
plus que les autres, si vif dans les grandes villes, l'est 
peut-être encore plus dans les petites. Comme on s'y 
connaît davantage, les distinctions qu'on obtient causent 
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des joies plus sensibles. On joint au plaisir de dominer 
la satisfaction de faire des jaloux et de le savoir. Cette 
satisfaction coûtait un peu cher alors ; mais on sait que 
la vanité ne marchande pas ses plaisirs. 

La vanité, du reste, n'était pas seule à trouver son 
compte dans les dignités municipales, et Ton pouvait en 
tirer des avantages plus sérieux. Elles étaient, pour les 
ambitieux qui rêvaient de grandes destinées, la première 
étape vers des honneurs plus importants. Être le premier 
dans son inunicipe amenait souvent à devenir quelque 
chose dans TÉtat. Rien n'empêchait les fils de duumvirs 
de petite ville, en quelque pays qu'ils fussent nés, de 
concevoir de grandes espérances. Ceux qui se sentaient 
l'ambition et le talent d'aller plus loin que leurs pères 
pouvaient l'essayer, et ils y parvenaient souvent. Ils se 
poussaient vite dans les légions, surtout quand ils appar- 
tenaient à des familles anciennes et considérées. S'ils 
étaient braves et intelligents, ils obtenaient le tribunat 
militaire. De là ils passaient dans les fonctions civiles ou 
financières, ils devenaient procurateurs de César ou 
entraient dans l'administration des provinces. C'est ainsi 
que ce Nonius Balbus, qui a rempli Herculanum de ses 
inscriptions et de ses statues, gouverna la Crète et la 
Cyrénaïque. Les plus heureux arrivaient à être consuls, 
comme Agricola, qui était de la colonie de Fréjus ; il y 
en eut même qui devinrent empereurs, comme l'Espagnol 
Trajan et l'Africain Sévère. 

La situation des municipes était donc heureuse au 
premier siècle; en somme, ils n'avaient rien perdu à 
l'établissement de l'empire. Les droits que les empe- 
reurs avaient enlevés au peuple de Rome, celui des pro- 
vinces n'en jouissait guère. Il était facile aux citoyens 
romains qui habitaient Pompéi de se consoler de la 
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suppression des comices du champ de Mars auxquels 
l'éloignement ne leur permettait pas de prendre part. 
L'antiquité n'avait pas l'idée de ce que nous appelons le 
gouvernement représentatif, où la souveraineté, s'exerçant 
par des délégués, descend de la capitale d'un grand 
empire jusqu'à h plus humble bourgade ^ Ces compli- 
cations étaient alors inconnues. Les citoyens de Rome, 
qui pouvaient seuls exercer l'autorité souveraine, ratifier 
les lois, élire leurs magistrats, furent aussi les seuls 
qu'atteignit la tyrannie des Césars. La république n'avait 
pas trouvé le moyen d'intéresser ceux des provinces au 
gouvernement central, il est naturel qu'ils aient été peu 
sensibles à sa chute. Comme on eut soin de leur laisser 
leur indépendance municipale et la nomination de leurs 
magistrats locaux, ils s'aperçurent à peine que le régime 
politique était changé ; ou plutôt ce changement ne les 
frappa que par les bienfaits qu'ils en éprouvèrent. Sous 
le nouveau gouvernement, ils étaient moins exposés aux 
troubles politiques, plus sûrs du lendemain, et la sécurité 
leur donna la richesse. Il y avait donc moins de flatterie 
qu'on ne pense dans ces statues et ces temples qu'on 
élevait partout aux empereurs morts ou vivants. On 
honorait en eux cette autorité souveraine devant laquelle 
les factions se taisaient, et qui permettait à tout le monde 
de jouir en repos dans son municipe de sa liberté et de 
sa fortune. On leur accordait à tous les mêmes honneurs, 
parce qu'on en recevait les mêmes services. En somme, 

1. Auguste, à ce quMl semble, pensa pourtant à établir quelque 
chose qui ressemblait au régime représentatif. Suétone rapporte 
qu'il permit aux décurions des villes italiennes d'envoyer à Rome 
leur vote cacheté. On devait rouvrir le jour des comices et l'on en 
tenait compte pour l'élection {SctT,yAug.,4iQ), mais on ne sait si les 
décurions usèrent jamais de cette permission* 
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les mauvais maintenaient la paix publique comme les 
bons. Une petite ville de la Gaule ou de TEspagne n'avait 
guère à souffrir de leurs folies : c'est à peine si le bruit 
en venait jusqu'à elle * ; elle ne connaissait d'eux que ce 
pouvoir protecteur sous lequel s'exerçaient en paix ses 
libertés municipales et ne souhaitait pas qu'il fût ren- 
versé. 



IV 



Rome. — Comment les Romains ont accueilli l'empire. — Débu 
du règne d'Auguste. — Naissance de Topposition. 



Nous venons de voir que, ni dans les armées, ni dans 
les provinces, ni dans les municipes, on ne trouvait 
d'opposition systématique contre l'empire ; au premier 
abord, il semble qu'il n'y en avait pas non plus dans la 
capitale. Quand on se tienl à quelque distance et qu'on 
se contente de prêter l'oreille de loin aux bruits qui 
s'élèvent de Rome, on n'entend qu'un concert d'éloges. 
Tous les princes, les plus mauvais comme les meilleurs, 
reçoivent invariablement les mêmes hommages. Le sénat 
s'épuise en efforts pour trouver en leur honneur des 
flatteries nouvelles ; les grands collèges de prêtres mêlent 
le nom de l'empereur, quel qu'il soit, à toutes leurs 
prières ; quand il est absent, des autels s'élèvent de tous 
les côtés à la Fortune du retour; on fait partout des 

1. On n'avait pas entendu parler en Judée des cruautés de Tibère, 
et l'on regardait son règne comme aussi heureux que celui d'Au- 
guste, quand on envoya Philon en ambassade auprès de Caligula. 
(Philon, Légat. f 9.) « Les bons princes, dit Tacite, font du bien au 
monde entier, les mauvais font surtout du mal autour d'eux. » 
{HisL, IV, 74.) 
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vœux à Silvain ou à Esculape, dès qu'il est malade. Au 
cirque, au théâtre, le peuple l'accable de ses acclama- 
tions ; les citoyens les plus illustres s'entassent sur les 
rampes du Palatin pour le saluer à son réveil. On lui 
dresse partout des statues, on lui bâtit des arcs de 
triomphe, on donne son nom aux mois de l'année, on 
grave sur le revers de ses monnaies l'image de la Félicité 
publique. Les poètes en renom le comblent des compli- 
ments les plus exagérés. Virgile, plaçant Auguste, de son 
vivant, parmi les constellations, annonçait que le Scorpion 
se gênait un peu pour faire place au nouvel astre. Lucain 
recommande à Néron, quand il sera dieu, de se mettre 
bien exactement au milieu du ciel : s'il pèse trop sur un 
des côtés de la voûte céleste, l'axe du monde fléchira 
sous le poids d'un si grand prince, et l'équilibre des 
choses sera dérangé. Martial se demande sans sourire si 
jamais Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous 
Domitien. A ne consulter que l'enthousiasme officiel, 
tout ce monde paraît fort heureux, et il semble que le 
contentement général ne laisse point de place à la moindre 
plainte. 

Cet enthousiasme avait été un moment sincère. Je ne 
crois pas qu'on puisse nier que dans ces premières et 
brillantes années, qui suivirent la victoire d'Actium, 
l'empire ait été bien accueilli non seulement du peuple 
de Rome qui l'avait aidé à naître, mais de l'aristocratie 
elle-même qui l'avait d'abord combattu. Tous ces grands 
seigneurs qui avaient pris étourdiment les armes, mais 
qui étaient, selon Caton, plus attachés à leurs viviers 
qu'à la république, ces jeunes gens qui, en se rendant 
au camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 
90, qu'ils ne seraient absents qu'une saison, qui disaient 
partout qu'ils reviendraient manger des figues de Tuscu- 
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lum â l'automne, et que Torage avait tenus pendant de si 
longues années éloignés de leur pays et de leurs plai- 
sirs, savaient beaucoup de gré à celui qui leur permet- 
tait de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait leurs 
palais du Cœlius ou du Quirinal, leurs villas de Prœ- 
neste ou de Tibur, les spectacles du théâtre ou du cirque, 
les promenades sous les portiques, les flâneries du soir 
au champ de Mars et les fêtes brillantes de Baïes au 
printemps. Il y eut tout d'abord comme une explosion 
de reconnaissance et d'enthousiasme pour ce jeune 
homme qui donnait la paix à l'univers après des années 
si troublées. « C'est un dieu, répétait tout le monde 
avec Virgile, et une victime nouvelle tombera tous les 
mois sur son autel. » Grâce à la bonté de ce dieu, qui 
débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n'avait plus 
à songer qu'au repos et à la joie. Comme il arrive après 
ces grandes crises qui mettent les sociétés en péril, on 
se livrait sans retenue au bonheur de vivre, et l'on jouis- 
sait avec ardeur de ces biens dont on avait été si long- 
temps privé. On peut donc affirmer que ce monde dont 
Ovide était le poète favori, pour lequel il écrivit VArt 
d'aimer, se livrait tout entier aux agréments du présent, 
qu'il ne regrettait rien du passé, et remerciait de tout 
son cœur celui qui lui avait rendu ses plaisirs. 

Mais cette satisfaction générale ne dura pas. On a beau 
faire, le plaisir finit p^r peser, la paix ennuie, et il n'y a 
rien qui lasse plus à la fin que le repos. A mesure que 
s'éloignait le bruit des guerres civiles, on devint moins 
reconnaissant pour celui qui en avait délivré l'empire. 
La nouvelle génération, née depuis la bataille de Phi- 
lippes, et qui n'avait pas vu les proscriptions, trouvait 
moins de charmes à la tranquillité publique dont elle 
n'avait jamais cessé de jouir. Ces gens d'esprit, à peine 
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remis de leurs frayeurs, revenaient à leurs instincts na- 
turels, ils recommençaient à être frondeurs et malins j;^ 
c'est un défaut dont on ne les corrige guère. L'empire 
avait saisi cette société au moment du plus large déve- / 
loppement de Tintelligence, dans tout l'éclat des lettres 
et des arts; ces conditions ne sont pas favorables à l'éta- 
blissement du pouvoir absolu. Il faut, pour l'accepter 
sans murmure, pour applaudir à toutes ses décisions, 
pour se résigner à ses caprices, renoncer tout à fait à se 
servir de son jugement, et c'est une vertu à laquelle des 
gens éclairés n'arrivent pas sans quelque peine. Rien ne 
favorise mieux le despotisme que l'ignorance ; au con- j 
traire, la pratique des lettres entretient une certaine 
indépendance de la pensée, et les esprits étant plus cul- 
tivés sont plus vifs, plus exigeants, moins aisés à con- 
duire. D'ailleurs Auguste vieillissait; le malheur avait 
plus d'une fois frappé sa maison, ses enfants étaient 
morts, ses armes n'avaient pas été toujours heureuses, 
le prestige des premières années s'était dissipé. On était 
las d'admirer, on osa critiquer et se plaindre. Ce qui 
prouve que ces plaintes émurent l'opinion, c'est qu'on 
essaya de les faire taire; si Auguste, qui les avait jusque- 
là méprisées, ne fut plus disposé à les souffrir, c'est sans 
doute qu'il s'aperçut de l'impression qu'elles faisaient 
sur le public. Le jour où il éprouva le besoin de sévir 
contre elles, on peut dire que l'opposition venait de \ 
naître : il tâcha au moins de l'empêcher de grandir ; il \ 
publia une loi sévère contre les écrits diffamatoires, ! 
exila les auteurs et brûla les livres*. Ces rigueurs, qui 
furent sans résultats, sont importantes à signaler. Elles 

1. Dion,' LV, 10. Sénèque, Controv., V, pré). 
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nous apprennent. le moment précis où, dans le monde 
élégant de Rome, a commencé contre les Césars une op-r 
position qui devait durer autant qu'eux. 



CHAPITRE II 



l/OPPOSITION DES GENS DU MONDF 



Le césarisme. — Les contemporains ne le regardent pas en principe 
comme un régime despotique. — Comment il Test si souvent de- 
' venu. — Il est plutôt mal limité qu'illimité. — Dangers qui 
I — résultent de cette absence de limites fixes. — L'opposition parti- 
cipe des défauts du gouvernement. — Elle ne s'exerce pas au 
grand jour et par un corps politique. 



Après avoir montré qu'il n'y avait gu^re de mécon- 
tents qu'à Rome, cherchons à connaître ce qu'ils vou-» 
laient, ce qu'ils blâmaient, de quelle manière et sous 
quelle forme s'exprimaient leurs plaintes ou leurs vœux, 
Pour le savoir, il faut se rappeler d'abord quelle était la 
nature du pouvoir impérial : le caractère qu'avait l'auto- 
rité des Césars nous fera comprendre celui que prit 
l'opposition. 

Il n'est pas si aisé qu'on le pense de définir exactement 
ce qu'on a nommé le césarisme. Le mot est fort répandu, 
il retentit à chaque instant dans nos luttes politiques, 
mais je ne crois pas qu'on ait en général une idée vraie 
de la chose. On se figure d'ordinaire le césarisme comme 
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une sorte de despotisme démocratique, c'est-à-dire 
comme un de ces gouvernements absolus exercés au 
nom du peuple par un homme qui prétend en être le re- 
présentant et le délégué. Cette définition n'est juste 
qu'en partie. César était sans doute le favori et le défen- 
seur de la démocratie romaine. Il se donnait volontiers 
pour le continuateur des Gracques, et il aimait à dire, 
quand il avait besoin d'un prétexte pour envahir l'Italie : 
« Je viens délivrer le peuple romain d'une faction qnv^ 
l'opprime * ■». S'il avait eu le temps de créer un établis- 
sement solide, il est probable qu'il l'aurait appuyé sur 
les suffrages et les sympathies populaires ; mais son ha- 
bile neveu, qui fut le véritable fondateur de l'empire, a 
suivi un système différent. Il se rattacha plutôt à l'aristo- 
cratie, et prétendit en continuer la politique '. Il la com- 
blait d'égards et de faveurs. La conquête d'un grand 
seigneur qui se tenait à l'écart lui semblait une victoire 
importante, et on le vit un jour supplier Pison de vouloir 
bien accepter le consulat qu'il lui offrait ^. Il affectait de 
ne paraître gouverner que par le sénat et pour lui * ; il 
voulait être seulement le premier des sénateurs {prin- 
ceps), et ce titre, par lequel on le désignait, indique le 
caractère qu'il entendait donner à son pouvoir. Son suc- 
cesseur Tibère était un aristocrate de naissance et d'hu- 
meur, le dernier des Âppiî Claudii, en qui revit tout 



^ \ /> 1. CÉSAB, De hello civ.y I, 22. 

2. Cette prétention se montre dans le soin que prend Auguste de 
remettre en vigueur les anciennes institutions, dans la protection 
qu'il accorde au culte officiel, dans cette défense qu'il fait de pro- 
diguer le titre de citoyen (Dion, LVI, 33), etc. 

3. Tac, Ann., II, U, 

4. C'est ce qui est surtout remarquable dans le monument d'An- 
cyre, où le nom du sénat revient si souvent et où le prince ne paraît 
jamais avoir fait qu'exécuter ses ordres. 
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l'orgueil de cette race indomptable*. Le peuple lui ré- 
pugnait; il ne prit même plus la peine de l'amuser, 
comme avait fait Auguste, et se montra fort négligent des 
jeux publics. Il avait un dégoût profond pour toutes ces 
foules prosternées qui attendaient son passage le long 
des routes de l'Italie, et fit un édit pour ordonner aux 
habitants des municipes de rester chez eux quand il 
voyageait *. C'est avec lui que le peuple cesse de tenir 
aucune place dans le gouvernement; malgré sa complai- 
sance inépuisable, on lui enlève la nomination des ma- 
gistrats pour la donner aux sénateurs. Les empereurs 
nouveaux ne lui demandent plus, à leur avènement, une 
sorte de confirmation de leur pouvoir, qu'il se serait bien 
gardé de refuser, et c'est le sénat qui est seul chargé de 
donner à Télu de la violence ou de la fraude une appa- 
rence d'investiture. Il n'est donc pas exact de dire que 
les empereurs gouvernaient au nom du peuple, et d'ap- 
peler, comme on le fait ordinairement, le césarisme une 
tyrannie démocratique. 

C'était plutôt un gouvernement monarchique qui se 
cachait sous des formes républicaines. Ce mélange des 
deux principes différents avait été imaginé par Auguste, 
et il était si fier de son œuvre, qu'il a pris soin de nous 
apprendre à quel moment ce régime fut institué. < Pen- 
dant mon sixième et mon septième consulats, dit-il, les 
guerres civiles étant terminées, je renonçai au pouvoir 
que le consentement de tous les citoyens m'avait confié, 
et je remis la république aux mains du peuple et du 
sénat ^. > Gardons-nous de prendre ces mots à la lettre. 

1. TkCyAnn.jly 4e: vetere atqueinsita Claudix familisR superbia. 

2. Tac, Ann.y IV, 67. 

3. Mon. Ancyr.f 3^4 : In consulatu sexto et septimo postquam 
bella civitia êxtinxeramy per consensum universorum potitus re- 
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Ce n'était pas l'ancien gouvernement, détruit par César 
et par Octave, qui l'an 726 de Rome recommença d'exis- 
ter; ce n'en était que l'apparence; mais cette apparence 
au moins, Auguste voulut qu'elle fût respectée. Il ne de- 
manda plus pour lui aucun pouvoir extraordinaire^; il 
reftisa obstinément la dictature ou le consulat perpé- 
tue], et gronda le peuple qui, au théâtre, lui avait un 
jour donné le nom de maître ^ : il Tétait pourtant, sans 
en porter le nom, et ces titres qu'il refusait n'auraient 
guère ajouté à sa puissance. Quoique rien ne parût 
changé, rien n'était resté le même. En conservant les 
magistrats anciens, le prince ne leur avait laissé que 
l'ombre du pouvoir, il en avait pris pour lui la réalité '. 
Il y avait encore des tribuns du peuple, mais le prince 
s'était fait donner la puissance tribunitienne. Le sénat 
nommait des gouverneurs dans les provinces soumises à 
son autorité, mais le prince surveillait les mandataires 
du sénat comme les siens. Il levait et commandait les 
armées, il décidait de la paix et de la guerre, il était dis- 
pensé d'obéir aux lois qui gênaient ses pouvoirs excep- 
tionnels, il avait enfin « le droit de faire, dans les choses 
privées ou publiques, humaines ou sacrées, tout ce qu'il 
jugeait utile à l'intérêt de l'État*». Voilà de quelle façon 
Auguste avait (l remis la république aux mains du sénat et 

rum omnium, rempuhlicam ex mea potesiate in senatus populique 
romani arbitrium transtuli. 

1. MoMMSEN, Mon, Ancyr., p. 100 et suiv. 

2. SuÉT., Aug., 53. 

3. Tac, Ann., III, 60 : sed Tiberius vim principatus sibi fir- 
mans imaginem antiquitatis senatui prmbebaty et ailleurs (II, 55) : 
cuncta legum et magistratuum munia in se ti^aliens. 

4t. C'est ce qui est dit dans la Lex regia : utique quœcumque ev 
usu reipublicse majestate divinarum humanarum publicarum 
privatarumque rerum esse censebit ei agere facere jus potestasque 
sit. 
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du peuple :». Les flatteurs ou les sots pouvaient seuls se 
laisser tromper par Tapparence et prétendre qu'il avait 
fait revivre Tancien gouvernement*. Les autres savaient 
bien quel nom il fallait donner à ce régime nouveau, et 
ils disaient avec Tacite que l'empire, malgré ses formes 
républicaines, n'était au fond qu'une monarchie, haud 
alia re romana quam si unus imperitet •. 

Ce n'était pas nécessairement une monarchie absolue. 
Elle pouvait le devenir et l'çst en fait très souvent de- 
venue, mais en principe elle ne devait pas l'être. C'est 
l'opinion de Tacite et des esprits les plus sages de ce 
temps. « Il ne faut pas confondre, disait Pline, le prin- 
cipat avec le despotisme ^. 3> Aujourd'hui il nous est bien 
difficile de les séparer, et l'empire romain nous paraît 
un des types les plus accomplis du gouvernement despo- 
tique. Nous ne comprenons guère que ceux qui le 
voyaient de près et qui en avaient soufl'ert l'aient autre- 
ment jugé que nous. Il nous paraît fort étrange que 
Tacite fasse dire à Galba, après Tibère et Néron, « que 
les Romains ne peuvent supporter ni la pleine liberté nf 
la pleine servitude* ». Nous ne sommes pas moins éton- 
nés d'entendre dire à Dion Cassius que l'on voyait avec 
peine Caligula fréquenter les petits despotes de l'Orient 
qui se trouvaient alors à Rome, « parce qu'on craignait 
qu'il n'apprît d'eux à devenir tyran ^d. Avait-il donc be- 
soin qu'on le lui enseignât, et ne lui suffisait-il pas, pour 
le devenir, d'imiter l'exemple de Tibère ? Mais les Ro- 

1. Comme Velleius Paterculus, par exemple, quand il disait : 
prisca illa et antiqua reipublicœ forma revocata, II, 80. 
— S. Ann., IV, 33. 

3. Paneg.f 45. Voyez aussi Tac, Ann.j I, 9 : non regno neque 
dictatura sed principum nomine constiiutam rempublicam, 

A, IlisL, I, 16, 

5. LIX, 24. 
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mains entendaient par tyrannie, et même quelquefois par 
royauté, un gouvernement qui n'a de lois que l«s ca- 
prices du maître, où tous les crimes deviennent non 
seulement possibles, mais permis, dès que le maître le 
veut, où c'est l'ordinaire que les princes « détruisent les 
villes, tuent leurs frères, leurs femmes et leurs pa- 
rents*». Assurément Rome connaissait ces crimes, les 
empereurs se les étaient plus d'une fois permis, et l'em- 
pire les avait supportés; mais en les supportant on les 
condamnait; ils blessaient l'opinion publique, qui les 
détestait en secret, en attendant de pouvoir les flétrir' 
tout haut. Cet esclavage résigné de certains peuples de 
l'Orient, en proie à des despotes fantasques qui pou- 
vaient tout se permettre sans rencontrer une résistance 
ni soulever un murmure, c'est précisément ce que Tacite 
appelait « la pleine servitude y> ; et il ne lui semblait pas 
que Rome fût jamais descendue aussi bas. Ainsi, au del à 
de la tyrannie des Césars, qui était souvent si lourde, les 
Romains en apercevaient une autre, plus pesante et plus 
dure encore, où il n'y avait plus de lois ni d'opinion, où 
cet état violent qu'ils traversaient sous de méchants 
princes et qu'ils regardaient comme une crise passagère, 
était la situation ordinaire et normale. C'est ce qui les 
rendait un peu moins sévères pour le régime sous lequel 
ils avaient le malheur de vivre; c'est ce qui explique 
que, tandis que nous le rangeons sans hésiter parmi les 
gouvernements despotiques, ils étaient plutôt disposés à 
le regarder comme un gouvernement libre ', ou tout au 
moins comme une monarchie tempérée. 

1. Tac, Hist.f V, 8 : urbinm eversiones, fratrum, conjugum, 
parenluin neces, alia solita regibus ami, 

2. Scncquc, après Tibère, appelle encore Rome : libéra civitas 
{De Ben., II, 12). 
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Il est certain qu'il pouvait l'être. En face du prince 
il restait assez de forces vives pour le contraindre à 
s'observer. Ces magistrats qu'il n'avait pas tous nommés 
et qui l'aidaient à gouverner l'empire, ce sénat dont 
l'autorité était plus vieille que la sienne, cette opinion 
publique, perspicace et railleuse, ces traditions, ces 
usages, ces souvenirs d'un passé glorieux qui comman- 
daient le respect par leur antiquité, pouvaient servir de 
limites et de frein à son pouvoir envahissant et en 
modérer les excès. Malheureusement ces limites n'avaient 
rien de fixe. Autant les réformes administratives d'Au- 
guste étaient nettes et précises, autant ses innovations 
politiques restèrent vagues. L'empire s'était un jour 
glissé dans la république, suivant le mot spirituel de 
* Sénèque*, mais, en s'y établissant, il n'avait pas pris la 
précaution de dire ce qu'il entendait garder pour lui et 
ce qu'il voulait bien laisser aux anciens possesseurs. Les 
vieilles magistratures qu'on avait conservées ne savaient 
plus jusqu'où s'étendait leur compétence *. Si le pouvoir / 
de l'empereur n'était pas tout à fait illimité, il était au 
moins mal limité : de là vint tout le mal. Dans le monu- 
ment d'Ancyre, Auguste prétend qu'il n'a pas plus de 
puissance réelle que les autres magistrats, et il s'attribue 
i seulement au-dessus d'eux une sorte d'autorité ou d'iu- 
le fluence morale {dignitas ^). En apparence c'était peu de 



1. De clem.y I, 4 : »e induit reipublicœ CœsaK 

2. Par exemple, quand Tempercur eut pris pour lui la puissance 
iribunitienne, aucune loi ne fut faite pour marquer nettement ce 
qui restait de pouvoir aux tribuns en exercice. Aussi les tribuns 
n*osaient-ils rien faire. Pline le Jeune se fait de grands compli- 
ments à lui-même, « parce qu'ctimt tribun il s'est cru quelque 
chose J>, Les autres pensaient qu'ils n'étaient rien, et ils avaient 
raison. Pllne, Epist., l, 23. 

3. Mon, Ancyr,, M. 
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chose ; en réalité c'était tout. Cette autorité mal définie 
et incertaine, rendue plus puissante par son obscurité 
même, paralysait tout le reste. Le sénat, qui la sentait 
toujours au-dessus de lui, n'osait rien entreprendre, ou 
n'agissait que par boutades, quand par hasard une voix 
un peu plus libre secouait pour un moment la servilité 
générale *. Les princes eux-mêmes n'étaient pas exempts 
des inquiétudes qu'ils causaient aux autres : obligés, 
pour rester fidèles à leur système, de conserver ces sem- 
blants de liberté, ils craignaient toujours qu'on ne finît 
parles prendre au sérieux •. On voit bienqu'ils n'avaient 
pas cette assurance tranquille que donne au monarque 
le sentiment de ses droits dans un État bien réglé. Ces 
alt ernatives de v iolence et d'hypocrisie qui se remarquent 
dans leur conduite trahissent une autorité qui se méfie 
d'elle-même et ne connaît pas bien ses limites. Néron 
avait raison de dire que ses prédécesseurs ne savaient 
pas exactement ce qui leur était permis de faire '. C'est 
ainsi que les sujets et le maître, objets d'effroi les uns 
pour les autres, vivaient entre eux dans un état de 
défiance mutuelle et de terreur réciproque. De là sont 
venus les malheurs qui ont affligé Rome pendant des 
siècles. Ce pouvoir souverain, qui n'était pas sûr de lui- 
même et qui s'effrayait de tout, devenait inévitablement 
cruel, car il n'y a rien qui rende féroce comme la peur. 
On peut donc dire de ce gouvernement, pour parler 
comme Bossuet, qu'il était du tempérament qui fait 



1. Tac, Ann., XIV, 49 : lihertas Thrase» servitium aliorum 
rupit, 

2. C'est ainsi que ces apparences de liberté tournaient contre la 
liberté même : quanto majore libertatis imagine tegebantur, tanto 
eriiptura ad infensius servitium. Tac, Ann,, Ip 81. 

3. Su ET., Nero, 37, 
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les mauvais princes et qu'il est naturel qu'il en ait pro- 
duit plus qu'aucun autre. 

A ce despotisme inquiet et incertain répondit une \ V (^ 
opposition indécise, dissimulée, plus tracassière qu'effi- 
cace, sans consistance et sans principes. Elle ne s'exerça 
pas régulièrement et au grand jour ; elle ne vint pas 
de corps politiques, du sénat ou du peuple. Le peuple, à 
vrai dire, ne comptait plus depuis César. Il était resté 
encore assez remuant sous Auguste, mais ce n'était plus 
alors pour réclamer ses droits ou les accroître qu'il fai- 
sait des séditions ; Dion rapporte qu'au contraire il se 
souleva un jour pour contraindre Auguste à prendre la 
dictature ^. Ces révoltes, aisément apaisées, n'étaient 
pas sans profit pour l'empire : elles effrayaient les gens 
paisibles et les rattachaient plus étroitement au prince 
qui se chargeait de pacifier la place publique. Sous 
Tibère, la nomination des magistrats fut transférée au 
sénat. Le peuple s'y résigna si aisément que quelques 
années plus tard, quand Galigula voulut réunir de nouveau 
les comices, personne n'alla voter et qu'il fallut revenir 
à ce qu'avait fait Tibère. Dès lors le peuple ne se met en 
colère que lorsque le pain est cher ou les jeux trop rares. 
Il ne réclame plus la liberté, mais, quand il s'agit de ses 
plaisirs, il est intraitable. Il veut qu'on l'amuse et se 
permet d'être difficile sur les divertissements qu'on lui 
donne. Il est encore quelquefois exigeant et mutin au 
théâtre ; c'est le seul endroit où il ose être libre. Là il 
ne se croit pas toujours obligé de flatter le prince, et il 
ne se fait aucun scrupule de siffler le gladiateur ou le 
cocher que César préfère. En général les empereurs 
le traitent avec une grande indulgence; ils supportent ses 

1. Dion, LIV, 1. 
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incartades et lui cèdent quand c'est possible. Il s'était un 
jour fâché sous Tibère, parce qu'on avait enlevé une 
belle statue de Lysippe qui faisait l'ornement des bains 
publics, pour renfermer dans le palais; Tibère, quoique 
fort ennemi du populaire, s'empressa de rendre la sta- 
tue ^. On lui laissait même quelquefois son franc-parler, 
et, comme il n'était ni suspect ni redoutable, on ne 
punissait pas la liberté de ses propos. Caligula, qui se 
plaisait à s'habiller en dieu et à se livrer à l'adoration 
des dévots, dans une niche du Capitole, à côté de Jupi- 
ter, aperçut un jour un Gaulois qui riait et lui demanda 
quel effet il lui avait produit. € L'effet d'un grand sot i>, 
répondit le Gaulois '. On le laissa dire : c'était un cor- 
donnier, et il fallait être de bonne maison pour paraître 
dangereux ^. D'ailleurs on n'ignorait pas que, malgré 
quelques emportements passagers, le peuple acceptait 
volontiers l'empire. Il l'avait aidé à naître, il en tirait 
de bons profits, et les empereurs n'avaient pas à craindre 
de trouver chez lui des mécontents. 

C'était le sénat qui les effrayait. Il avait conservé 
une partie de son prestige, et de tout l'empire on avait 
les yeux sur lui. Ce qui contribuait à faire croire à son 
importance, c'étaient les marques de respect que les 
empereurs affectaient de lui prodiguer. Auguste et Ti- 
bère l'en avaient comblé ; ils avaient tenu à ne paraître 
que les serviteurs du sénat. Aussi ceux qui ne voient 
les choses que de loin et qui les jugent sur l'apparence, 
c'est-à-dire le plus grand nombre, le croyaient en réalité 
tout-puissant ; il était pour eux, selon le mot d'Othon^ 

1. Pline, Hist, nat, XXXIV, 8 (19). 

2. Dion, LÎX, 26. 

3. Tacite parle d'un grand personnage qui échappa à la cruauté 
de Néron parce qu'il était de petite noblesse (Ann,, XIV, 47). 
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la tète et l'honneur de l'empire'. Les empereurs, qui le 
voyaient si respecté, ne pouvaient s'empêcher d'en avoir 
peur, et comme ils pouvaient le frapper impunément, 
ils ne l'épargnaient pas. C'est sur lui que retombait tou- 
jours leur colère, et leur tyrannie n'a guère fait de vic- 
times que parmi les sénateurs. Les malheureux, qui se 
savaient toujours menacés, passaient leur vie dans des 
terreurs perpétuelles. Il y en eut un qui mourut de peur 
en plein sénat, en entendant un mot un peu dur de Ti- 
bère. On ne pouvait attendre de gens ainsi effrayés une 
résistance ouverte. Aussi n'y a-t-il pas d'exemple que 
le sénat se soit jamais opposé à la volonté de l'empereur. 
On y faisait assaut de flatteries ; « il ne s'y traitait pas, 
dit Pline le Jeune, d'affaire si vulgaire, si mesquine, que 
tout sénateur appelé à dire son avis ne fit une digression 
à la louange du. prince. Il s'agissait d'augmenter le 
nombre des gladiateurs ou d'instituer un collège d'arti- 
sans, et, comme si les limites de l'empire eussent été 
reculées, nous votions des arcs de triomphe d'une gran- 
deur prodigieuse et des inscriptions auxquelles ne suffisait 
pas le frontispice des temples ^. i> Il est vrai qu'une fois 
l'empereur mort, le sénat relevait la tête ; il renversait 
ses statues, il condamnait sa mémoire pour se venger 
de la longue servitude qu'il avait soufferte. Le nouveau 
prince, qui regardait comme des flatteries pour lui les 
outrages qu'on prodiguait à ses prédécesseurs, le laissait 
faire. Il arrivait alors quelquefois que les sénateurs, 
allaient plus loin : dans leur ardeur de vengeance, ils s'en 
prenaient aux favoris du dernier règne ; ils s'attribuaient 
le droit de les poursuivre et de les juger ; encouragés 



1. Tac, Histy 1, 84, 

2. Pline, Paneg,, 51, 
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par les honnêtes gens qui applaudissaient à ce réveil de 
vigueur, ils semblaient vouloir reprendre leur ancienne 
autorité*; mais l'empereur n'était pas d'humeur à le 
permettre, et il s'empressait de le faire savoir. D'ordi- 
naire, il n'avait qu'un mot à dire pour arrêter toute cette 
effervescence. Le sénat, selon son habitude, obéissait au 
premier signe et, se soumettant sans murmure, il recom- 
mençait à trembler et à servir. 



1. Après la mort ÛeTïbhre, Us cassèrent son testament, comme le 
Parlement de Paris cassa celui de Louis XIV (Dion, LIX, 1). Quand on 
sut que Néron venait de se tuer, les gens du peuple se répandirent 
dans la ville coiffés du pileus, qui était une sorte de bonnet phry- 
gien, pour témoigner que Rome était redevenue libre. Le sénat, 
d*autant plus audacieux que le nouveau prince était absent, s'em- 
pressa de reprendre un de ses anciens privilèges que l'empire lui 
avait ôté ; il fit frapper des monnaies d*or et d'argent (on ne lui 
avait laissé que ceUes de cuivre). Nous possédons quelques-unes de 
ces monnaies, et au premier abord elles semblent très hardies. 11 y 
en a qui portent pour exergue ces mots : Libertas p. r. restitutCf 
avec un pileus entre deux poignards ; elles sont tout à fait sem- 
blables à celles que Brutus fit frapper après avoir tué César. On en 
a conclu que le sénat avait tenté à ce moment de rétablir la répu- 
blique (voyez Farticle du duc de Blacas dans la Revue de numis- 
matiquef 1862, p. IQT-^Si). C'est aller bien loin. Il ne faut pas 
oublier que le sénat ne fit aucune difficulté pour reconnaître Galba. 
On ne doit pas accorder à cette devise d'apparence républicaine 
sur une monnaie impériale plus de signification qu'à nos pièces de 
5 francs de 1804, sur lesquelles on lit : République française — 
Napoléon empereur. Celui qui songea peut-être le plus sérieuse- 
ment alors à rendre aux Romains la république fut l'illustre 
général Verginius Rufus ; encore ne tarda-t-il pas à faire sa sou- 
mission à Galba. (Mommsen, Der lehe Kampf der rômischen 
Republik, dans FHermes, 1878, p. 90 et sq.) 
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II 



L'opposition à Rome. — Les repas. -^ Les cercles. — De quoi Ton 
causait dans le grand monde de Rome. — Différentes manières 
d'y faire de l'opposition selon les temps. 



C'était pourtant parmi ces magistrats timides et ces 
grands seigneurs effrayés que se trouvaient surtout les 
mécontents. Au sénat, ils accablaient l'empereur de flat- 
teries et disputaient entre eux de bassesse, mais ils par- 
\>^ laient autrementlorsqu'ils pensaient qu'on ne pouvait pas 
'^ les entendre. Les inscriptions, les médailles nous ont 
conservé le souvenir de ces titres mensongers qu'ils pro- 
diguaient aux plus mauvais princes ; nous voudrions bien 
savoir ce qu'ils disaient d'eux quand ils osaient être sin- 
cères. C'est ce qui par malheur n'est pas facile : en 
essayant d'échapper à la police du prince, ils se sont 
aussi dérobés à notre curiosité. Ils se cachaient avec tant 
de soin pour parler à leur aise, que non seulement au- 
jourd'hui il n'est plus possible de les entendre, mais que 
nous ne savons plus même ou les trouver. Nous 
avons tout à l'heure cherché dans tout l'empire s'il 
y avait des mécontents, et nous nous sommes assu- 
rés que ce n'est guère qu'à Rome qu'il s'en rencontrait ; 
il nous faut maintenant nous remettre en route et parcou- 
rir Rome elle-même pour essayer de les y découvrir. 

Nous avons heureusement, pour nous guider dans 
nos recherches, une indication importante qui nous est 
fournie par Tibère : ce prince soupçonneux et perspicace 
devait assurément savoir où se cachaient ses ennemis. 
Tacite lui fait dire : « Je sais qu'on se plaint dans les 
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repas et dans les cercles, in conviviis et in circulis * ». 
Ces deux mots se trouvent quelquefois unis de la même 
façon chez les écrivains latins. Cicéron nous dit qu'au 
moment du premier triumvirat, quand la coalition de la 
démocratie avec un homme d'épée eut livré le pouvoir 
à quelques ambitieux, la place publique resta muette et 
que les honnêtes gens n'osaient parler que € dans les 
cercles et les repas * ». Il en est très fâché, et cette op- 
position timide ne le contente pas. Il sait combien elle 
est impuissante, et « qu'elle mord plus qu'elle ne dé- 
chire ^>. Il regrette l'époque où les affaires se traitaient 
ouvertement sur le forum, où les bons citoyens, au lieu 
de gémir à huis clos, montaient à la tribune et dénon- 
çaient à tout le peuple les ennemis de la république 
comme il l'a fait lui-même pour Gatilinaet pour Antoine. 
Mais ces grands éclats de colère n'étaient plus de saison 
avec le régime qui commençait. Il fallait être plus mo- 
deste, plus prudent, et se contenter d'exhaler sa mau- 
vaise humeur entre quelques amis discrets, au lieu d'en 
faire part à tout le monde. 

Qu'étaient-ce donc que ces repas et ces cercles où 
l'on se permettait ainsi d'attaquer Tibère î II n'est pas 
besoin d'insister sur les repas ; on sait quelle place te- 
naient dans la vie des Romains de tout état et de toute 
fortune ces réunions d'amis et d'associés qui étaient 
devenues si fréquentes. Les anniversaires de famille, les 
fêtes religieuses, le besoin de traiter ensemble des affai- 
res communes quand on faisait partie du même collège, 
ou simplement le désir de passer plus joyeusement l'exis- 

1. Tac, Ann,, III, 54. 

2. Ad AtL, II, 18. 

3. Pro Balbo, 28 : in conviviis rodunt, in circulis vellicant, non 
illo inimico, sed hoc maledico dente carpunt. 
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tence les avaient multipliés sans mesure sous l'empire. 
Les gens distingués y cherchaient surtout le plaisir de 
s'entretenir en liberté avec des amis *. Parmi ces con- 
versations capricieuses et infinies, la politique, comme on 
pense, n'était pas oubliée. Celle qu'on y faisait après 
dîner, quand la chaleur du festin animait les convives et 
déliait les langues, n'était pas toujours favorable au 
gouvernement impérial. C'est dans un de ces repas que 
le préteur Antistius lut des vers injurieux pour Néron, 
qui le firent condamner à l'exil *. 

Il est moins aisé de savoir ce qu'on entendait par 
les cercles. Pour nous en faire une idée exacte, souve- 
nons-nous d'abord des habitudes des peuples anciens : 
dans ces beaux climats ce n'est pas l'usage qu'on reste 
enfermé tout le jour chez soi ; on quitte au contraire 
très volontiers sa maison, et la journée se passe en 
plein air. Les habitants de Rome, quand ils n'étaient 
pas au théâtre ou au cirque, se promenaient parmi ces 
spectacles perpétuels qu'offrait aux curieux de tous les 
pays la ville éternelle. Ils pareouraient les rues, ils 
s'arrêtaient dans les carrefours, ils s'asseyaient, quand 
ils étaient fatigués, sur les bancs et dans ces exhèdres 
qui garnissaient les places publiques. C'étaient ces 
groupes d'oisifs, réunis pour regarder ou causer- 
ensemble, qu'on appelait circuli ^. Il s'en formait sur- 
tout au champ de Mars et au forum, autour des char- 
latans qui débitaient leurs remèdes ^, des montreurs 

1. Gic, De senecty 13. 

2. Tac, Ann., XIV, AS. 

3. Ce qu'on appelait statioiies et sessiunculm ou groupes de gens 
assis ressemblait beaucoup aux circuli. On s*y occupait aussi de 
politique, et Pline le Jeune dit que les candidats aux fonctions pu- 
bliques y cherchaient des appuis (Epist., II, 9, 5). 

4. De là le nom de circulatores qu*on leur donnait. 
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d'animaux savants ou rares *, et des faiseurs de tours 
de force *. Quelquefois un malheureux poète, désolé de 
n'avoir pas de lecteurs, profitait de ces réunions de 
hasard pour déclamer ses vers à l'assistance ^. Souvent 
aussi on ne se rassemblait que pour entendre pérorer 
un de ces personnages qui faisaient les importants et 
se prétendaient bien informés. Il s'en trouvait un grand 
nombre à Rome, et, quand les circonstances étaient 
graves, dans ces moments d'inquiétude et d'attente où 
l'on est si impatient d*apprendre ce qu'on tremble de 
savoir, ils obtenaient beaucoup de crédit. Après les 
avoir écoutés, chacun disait son avis. On décernait gra- 
vement des éloges ou des blâmes aux généraux, on fai- 
sait des plans de campagne ^, on discutait des traités 
de paix. Ces politiques de la rue, vers la fin de la répu- 
blique et aux premiers temps de l'empire, se réunis- 
saient au pied de la tribune aux harangues, ce qui leur 
faisait donner le nom de subrostrani K De là se répan- 
daient des bruits lugubres qui épouvantaient Rome ®. 
On racontait que les Parthes avaient envahi l'Arménie, 
que les Germains passaient le Rhin, et la foule qui 
écoutait ces sinistres nouvelles n'épargnait pas toujours 
l'empereur et ses ministres, qui ne prenaient pas des 
mesures assez efficaces pour 'protéger les frontières. 

1. Pétrone dit qu'on y montre des cochons savants (Sat, 47). 

2. Martial, X, 62. 

3. Martial, II, 86. 

4. TiTE-LiVE, XLIV, 22 : in omnihtts circuits atque etiam (si dits 
plàcei) in conviviis sunt qui exercitus in Macedoniam ducant, etc. 

5. Cic, Ad/iam., VIII, 1. . 

6. Horace, Sat., II, 6, 50 : Frigidus a rostris manatper compita-^ 
rumor. L'habitude de former dans les places de ces circulij où 
Ton discutait des choses publiques et privées, durait encore à Rome 
dans les derniers temps de Tempire. Voyez ÀHaiiEii-MARCELLiN, 

xxyiii,4, 29. 
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Aussi l'empereur avaît-il fini par faire surveiller ces 
parleurs téméraires. Il envoyait dans les groupes des 
soldats déguisés qui rapportaient à leurs chefs ce qu'ils 
avaient entendu dire. 

Ces conversations en plein air, que les espions du 
prince pouvaient recueillir, n'étaient donc pas sans 
péril. Les gens qui ne voulaient pas courir le risque de 
se perdre, se gardaient bien d'y rien dire. Ils ne se 
livraient que dans les sociétés dont ils se croyaient 
sûrs. Du reste les occasions de parler ne leur man- 
quaient pas. Je ne doute pas qu'il n'existât alors à Rome 
quelque chose d'assez analogue à ce que nous appelons 
le monde, c'est-à-dire des réunions de personnes, étran- 
gères le plus souvent entre elles, diverses d'origine et de 
fortune, qui n'ont point d'affaires à discuter, point 
d'intérêt commun à débattre, et ne cherchent en se ras- 
semblant que le plaisir de se trouver ensemble. Ce qui 
caractérise pour nous le monde, c'est que les femmes 
y sont librement mêlées aux hommes ; elles l'étaient 
aussi très souvent à Rome. Il ne leur était pas interdit 
de paraître dans les repas, même quand il s'y réunissait 
des gens étrangers à la famille, et Cornélius Nepos nous 
dit que personne n'était étonné de voir un Romain con- 
duire sa femme avec lui, quand il allait dîner hors de 
sa maison, ce qui aurait beaucoup choqué les Grecs *. 
Ainsi les repas étaient déjà des réunions mondaines, 
mais on peut affirmer qu'il y en avait beaucoup d'autres, 
quoique le souvenir n'en soit pas distinctement venu 
jusqu'à nous. Je crois même que, dès le premier siècle, 
l'habitude de vivre ensemble avait fait naître quelque- 
fois entre les deux sexes une sorte de commerce de 

1. Cork. Nep., Préf.^ 8. , . . 
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galanterie, assez étranger jusque-là aux sociétés an- 
tiques, et qui devait rappeler par moments les habi- 
tudes de notre dix-septième siècle. Yoici le portrait que 
trace Martial d'un petit-maître de son temps : < Un petit- 
maître, c'est un homme dont les cheveux sont partagés 
par une raie bien faite, qui sent toujours les parfums, 
qui chantonne entre ses dents les chansons de TÉgypte 
et de l'Espagne, et sait agiter ses bras épilés en cadence, 
qui ne quitte pas de toute la journée les chaises des 
dames, et qui a toujours quelque chose à leur raconter 
à l'oreille, qui sait tous les cancans de Rome, et vous 
dira le nom de la femme dont un tel est amoureux, et 
quelles sont les sociétés qu'un tel fréquente, qui peut 
vous réciter par cœur toute la généalogie du cheval 
Hirpinus *. > Il me semble que ce petit-maître n'est 
pas très différent des marquis de Molière, et l'on voit 
qu'il a, comme eux, l'habitude ^ de ne pas quitter les 
chaises des dames >. Il y avait des gens à Rome que 
cette assiduité menait fort loin, et Tacite nous parle 
d'un consul, homme d'esprit du reste et railleur ter- 
rible, qui devait à la faveur des dames sa fortune poli- 
tique *. 

Quand des hommes sont seuls réunis, on discute et on 
disserte; en présence des femmes on est forcé de causer. 
Sénèque a décrit à merveille ces causeries du monde où 
l'on effleure tout sans épuiser rien, et où l'on passe si-^ 
aisément d'un sujet à l'autre^. En quelques heures la 



i. III, 63. 

2. Tac, Ann,, Y, 2. G*est dans une assemblée mondaine, où les 
femmes étaient en grand nombre, que Lutorius Priscus, chevalier 
romain, lut ces vers qui le firent condamner à mourir. Tac, Ann., 
III, 49. 

3. EpisU, 64, 3. 
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conversation de ces gens d'esprit devait faire bien des 
voyages. Ils parlaient sans doute beaucoup des autres 
et d'eux-mêmes. L'babitude de vivre ensemble donne le 
goût de s'étudier, de connaître à fond les passions et les 
caractères. Dans cette immense ville, qui pouvait conte- 
nir le monde entier, comme dit Lucain^, où se livraient 
tous les jours tant de combats acharnés pour la conquête 
du pouvoir et de la fortune, les sujets d'étude ne man- 
quaient pas à ces moralistes mondains. Ils recueillaient 
les anecdotes piquantes sur les personnages connus, et 
venaient les raconter le soir à leurs amis. On devaitaussi 
beaucoup causer de littérature. Tout ce grand monde de 
Rome aimait les lettres et les cultivait : on était ordinai- 
rement orateur par état et poète pour se délasser. II a 
fleuri alors toute une poésie de salon qui ne nous est 
pas arrivée, et qui ne méritait pas de survivre, mais qui 
était faite pour charmer ces sociétés élégantes. Gomme 
au temps de l'abbé Delille, on chantait le jeu de dé ou le 
jeu d'échecs, la pêche et la natation, la danse et la mu- 
sique, l'art de bien ordonner un repas et de bien rece- 
voir les convives*. Quelque agrément qu'on éprouvât à 
entendre lire ces poèmes, le plaisir devait pourtant s'u- 
ser à la longue, et il fallait qu'on trouvât de nouveaux 
.sujets d'entretien pour ranimer l'intérêt de la causerie; 
c'est ainsi que, lorsqu'on avait épuisé la littérature et la 
médisance, on arrivait naturellement à la politique. 

Il était naturel que cette politique fût assez frondeuse : 
ces gens d'esprit, qui tenaient surtout à ne pas paraître 
dupes, ne pouvaient pas prendre au sérieux toutes les 
comédies qui se jouaient dans le sénat. Spectateurs ré- 



1. Phars.f 1, 512 : generis, coeatsi turba, capacem Humanû 
% Ovide, TrUt, II, 470. 
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serves et malins, mal disposés pour l'enthousiasme, ils 
devaient sourire à ces flatteries excessives dont on acca- 
blait le prince, et l'apothéose de l'empereur mort ou vi- 
vant les trouvait sans doute assez incrédules. Le monde 
\^éveloppe le penchant à l'ironie : savoir agréablement 
railler son voisin y est une qualité très estimée, et il 
faut croire qu'on la prisait encore davantage quand ce 
voisin était l'empereur. C'était sans doute un jeu péril- 
leux, et des railleries qui s'adressaient si haut pouvaient 
coûter cher; mais le danger n'était pas toujours un 
motif de renoncer à une plaisanterie quand on la trou- 
vait spirituelle et qu'on croyait qu'elle serait applaudie. 
«: Je ne puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de 
ces gens qui hasardent de perdre la tête plutôt que de 
perdre un bon mot*.» Dans ce monde léger et charmant, 
on ne voulait pas perdre un bon mot, même au risque de 
perdre la tête. Il fallait bien se dédommager de la con- 
trainte qu'on venait d'éprouver au sénat, où l'on était 
forcé de faire bon visage aux amis du prince et d'applau- 
dir aux éloges dont ils le comblaient. On en sortait tou- 
jours mécontent des autres et de soi-même, le cœur 
plein d'une colère qui avait besoin de se soulager. Aussi 
causait-on librement dès qu'on se trouvait avec quelques 
amis qu'on croyait fidèles. Ce qu'on aimait surtout à se 
communiquer dans ces entretiens secrets, c'étaient ces 
nouvelles <r qui ne pouvaient se dire ni s'écouter sans 
danger*». Rome alors était pleine de ces nouvellistes 
dont les journaux et le télégraphe ont discrédité le mé- 
tier. Nous en avons rencontré tout à l'heure dans lescer» 
>cles, il y en avait plus encore dans les réunions du 

1. Controv,, 3, 12 : Horum non possummisereri qui tantipulanl 
caput potius quam dictum perdere. 

2. SÉN., De tranq, animi, 12. 
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monde. Ils savaient tout, ce que disaient les' armées, ce 
que pensaient les provinces ; surtout ce qui arrivait, ils 
donnaient les informations les plus précises. Quand un 
personnage important venait de mourir, ils racontaient 
toutes les circonstances de sa mort, ils disaient sans hé- . 
siter qui avait tenu le poignard ou versé le poison. Jamais 
les méchants bruits de toute sorte n'avaient tant circulé ^ 
à Rome, que depuis qu'on empêchait les gens de parler : / 
prohibiti sermoneSy ideoque plures^. L'autorité, en , 
cherchant à saisir ceux qui les propageaient, leur don-, 
nait plus de créance. C'est d'ailleurs notre nature que 
nous sommes volontiers incrédules pour ce qui se ra- 
conte ouvertement, et que nous acceptons sans discuter 
ce qui se murmure à l'oreille. Ainsi toutes les mesures 
que prenait le pouvoir tournaient contre lui. On savait 
tout, on croyait tout, on voulait trouver des raisons à 
tout, et les plus naturelles n'étaient pas les mieux ac- 
cueillies; il fallait, pour se faire écouter, imaginer à 
tous les événements des explications étranges et raffi- 
nées. 

Cette opposition prenait des formes très diverses et se j 
pliait aux circonstances. Selon les temps, elle remontait 1 
à la surface ou s'enfonçait dans l'ombre; mais, coura- j 
geuse ou timide, visible ou cachée, elle ne mourait ja- [ 
mais : c'est cette souplesse et cette persistance qui fai- / 
saient sa force. Tantôt elle osait se produire au grand 
jour par un pamphl et : c'était, par exemple, un de ces 
testaments satiriques, comme il était d'usage d'en in- 
venter pour les personnages considérables, où les ■ 
morts disaient librement tout ce qu'ils pensaient des ' 
vivants. Tantôt elle répandait des vers méchants qu'on 
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se répétait à l'oreille, et qui, après avoir parcouru tous 
les étages de cette société mécontente, se retrouvaient un 
jour écrits par des mains inconnues sur les murailles 
du forum. « Tibère dédaigne le vin, disait-on, depuis 
qu'il a soif de sang ; il boit le sang aujourd'hui comme 
il buvait lé vin autrefois*. » Si cette audace présentait 
trop de péril, on se rabattait sui* les allusions malicieuses 
qui étaient facilement saisies par des esprits éveillés. 
Quand ces allusions étaient elles-mêmes poursuivies et 
punies, on se contentait d'échanger quelques mots fur- 
tifs en se rencontrant. Devenait-il tout à fait impossible 
de parler, on avait un art de se taire qui laissait voir ce 
qu'on pensait, et l'^on trouvait moyen de rendre le silence il 
même séditieux : occulta vox aut suspicax silentium^JI 
Voilà ce qu'était l'opposition sous l'empire. ^ 



III 



Ce qui nous reste de cette opposition. — Les pamphlets. — La litté- 
rature d*aUu8ions. ■-* Les lectures publiques. — La politique dans 
les tragédies de Sénèque. — Les entretiens secrets, et comment 
nous pouvons savoir encore ce qui 8*y disait. 



Si discrète, si cachée que fût cette opposition, elle n^a 
pas péri tout entière, et il nous reste assez de souvenirs 
d'elle pour la saisir à tous ses degrés. A la vérité, nous 
ne possédons plus ces pamphlets qu'elle osait répandre 
dans le public à ses moments d'audace. C'étaient des 
œuvres de circonstance; Tacite dit qu'on les lisait avide- 
ment tant qu'il y avait quelque péril à se les procurer^ 

1. SuÉT., Tib,f 59. 
1 Tac, Ann,, III, 3. 



l'opposition DBS GENS DU MONDE. 79 

et qu'ils tombaient dans Toubli quand tout le inonde 
pouvait les avoir ^ Mais les historiens nous ont conservé 
plusieurs épigrammes qu'on avait composées contre les 
Césars'; dans le nombre il y en a d'assez spirituelles, 
toutes sont très violentes. Les empereurs avaient affecté 
d'abord de dédaigner ces attaques; Auguste écrivait à 
Tibère, qui s'y montrait trop sensible : € Gardez-vous, 
mon cher Tibère, de trop céder à l'ardeur de votre âge, 
et de vous indigner du mal que l'on dit de mor : il doit 
nous suffire qu'on ne puisse pas nous en faire ^. » Tibère 
lui-même, quand il fut empereur, répondit à ceux qui i 
le pressaient de poursuivre les médisants que c dans un 
État libre il fallait que tout le monde Mt libre de penser 
et de parler comme il voulait^ i». Mais cette modération 
se démentit bientôt, et, sous Tibère même, les auteurs 
de ces vers méchants, lorsqu'on put les trouver, furent 
punis sans pitié : il y en eut qu'on précipita du Capi- 
tole^, d'autres qu'on étrangla dans leur prison*. 

Quand les mécontents n'osaient pas tenter d'attaque 
directe et qu'il était devenu trop dangereux de répandre 
des vers ou des pamphlets, nous avons vu qu'ils s'y pre- 
naient d'une manière détournée. Ils cherchaient à saisir, 
dans les ouvrages anciens ou nouveaux, des rapproche- 
ments avec le temps présent; ils se les signalaient les 
uns aux autres, et les faisaient ressortir en y applaudis- 
sant. Cette façon de fronder le pouvoir était moins dan- 
gereuse et assez facile. Il est toujours aisé de donner 

r-M. Tac, Ann,, XIV, 50. 
2. ËUes ont été réunies dans la dissertation de Bernstein intitulée: 
Versus ludicri in Romanorum CsRsares, HaUe, 1810« 
A — 3. SuÉT., Aug.f 51. 
^ 4. SoÉT., Tib.y 28. 

5. Dion, LVII, 22. 

6. Tac, Ann,t VI, 39. 
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aux choses qu'on lit ou qu'on entend le sens qu'on veu t, 
et de découvrir dans un ouvrage des malices dont l'au- 
teur est fort innocent. Les esprits animés par la haine et 
contenus par la peur en croyaient voir partout. Il suffi- 
sait qu'un comédien se présentât sur la scène la démarche 
chancelante, le chef branlant, tandis que le chœur chan- 
tait : « Voici le vieux sot qui revient des champs, » pour 
que tout le théâtre éclatât de rire : on avait reconnu 
l'empereur Galbai Mais, indépendamment de ces allu- 
sions fortuites, il yen avait beaucoup de préméditées, 
sur lesquelles l'auteur comptait pour le succès de son 
œuvre. C'était une hardiesse qui pouvait coûter cher; mais 
que n'ose pas un écrivain pour être applaudi! Aussi a- 
t-il dû paraître alors un grand nombre d'ouvrages pleins 
de perfidies discrètes, de mots à double entente, de pen- 
sées générales susceptibles d'applications particulières, 
de sentences et de maximes où, sous prétexte de faire la 
leçon au genre humain, on disait ses vérités au prince. 
Cette littérature d'allusions s'adressait surtout aux gens 
du monde, et elle avait pour théâtre principal les salles 
de lecture. 

Les lectures publiques avaient été mises à la mode 
vers le milieu d^ règne d'Auguste par Pollion. Elles ob- 
tinrent un succès rapide qu'on n'a pas de peine à s'ex- 
pliquer quand on connaît les occupations et les goûts 
des gens de cette époque. On aimait alors beaucoup les 
lettres, et, si nous en croyons Horace, presque tout le 
monde se piquait d'écrire *. Ce n'est pas l'usage qu'on 
veuille garder pour soi ce qu'on écrit; on en a d'ordi- 
naire une si bonne idée, qu'on se croirait coupable d'en 



1. SUÉT., Galba, 13. 

2. EpUi,, II» 107 et sq. 
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dérober la connaissance au public. Malheureusement, 
dans l'antiquité, la propagation des livres n'était pas aussi 
rapide ni aussi aisée qu'aujourd'hui. Ceux des écrivains 
célèbres se répandaient vite et allaient loin; mais les 
autres couraient le risque de rester dans l'ombre. Aussi 
les auteurs, pour échapper à ce triste sort et se faire 
connaître de quelque manière, avaient-ils pris le parti 
de lire publiquement leurs ouvrages : c'était un moyen 
de les sauver de l'oubli qui les menaçait. S'ils étaient 
pauvres, ils allaient *dans les endroits où la foule se réu- 
nissait, au forum, sous les portiques, dans les bains 
publics; ils arrêtaient les passants et leur déclamaient 
leurs vers, au risque de se faire siffler ou lapider, si l'on 
n'était pas d'humeur à les entendre. Quand ils étaient 
riches, ils invitaient à dîner leurs clients et leurs amis, 
les traitaient de leur mieux, et profitaient de leur recon- 
naissance pour se faire écouter et admirer. Horace nous 
a raconté la plaisante histoire d'un terrible créancier qui 
convoquait ses débiteurs insolvables le jour de l'échéance 
pour leur lire d'ennuyeux ouvrages qu'il avait composés; 
il fallait applaudir ou payer. Les malheureux € tendaient 
le cou », en victimes résignées et applaudissaient pour 
obtenir un sursis^. Pollion n'était ni assez misérable 
pour courir les places publiques, ni assez sot pour se 
contenter d'applaudissements de complaisance. Il tenait 
pourtant beaucoup à faire connaître ses tragédies et ses 
histoires. Ce vaniteux personnage, qui avait aidé César 
et Octave à prendre la première place, et à qui la seconde 
ne suffisait pas, demandait à la littérature une attitude 
et une importance que la politique lui avait refusées. 
C'est ce qui lui donna l'idée de choisir une salle dans 

1. HoR., SaU, l, 3» 88. 
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sa maison, de la disposer comme un théâtre, c'est- 
à-dire avec un orchestre et des galeries, et d'inviter par 
des billets les personnes qu'il pouvait connaître ou dont 
il voulait être connu à venir l'entendre lire ses ouvrages. 
Beaucoup d'autres suivirent son exemple, et ce fut bientôt 
la mode qu'on ne faisait autre chose à Rome, pendant 
ies mois d'avril et d'août, que de se réunir dans les salles 
de lecture*. 

. Il est aisé de se faire une idée des sentiments qu'on 
apportait à ces fêtes littéraires. Auditeurs et lecteurs 
appartenaient d'ordinaire à la meilleure société; aussi 
avaient-ils toutes les préférences et toutes les haines du 
grand monde. On peut donc penser qu'en général l'op- 
position régnait dans les lectures publiques. C'est là 
qu'on parlait, quand on pouvait parler. C'est là qu'on en- 
tendit Titinius Capito, après la mort de Domitien, lire 
l'histoire de ses victimes. On se faisait un devoir de venir 
l'écouter; ^il semblait, dit Pline, qu'on assistait à l'éloge 
funèbre des malheureux dont on n'avait pas pu honorer 
les obsèques* ». Sous les mauvais princes, on était natu- 
rellement plus réservé, et cependant on trouvait moyen 
de parler encore. Dans les temps les plus sombres du 
règne de Néron, le poète Curiatius Maternus osa lire une 
tragédie pleine d'allusions désagréables à l'empereur^. 
Il continuait sous Yespasien sa petite guerre d'épigrâm- 
mes. Il lut un jour un Caton, « où il s'oubliait lui- 
même, nous dit Tacite, pour ne songer qu'à son héros». 
Les applaudissements ne manquèrent pas sans doute aux 

1. Pline, EpUt,, i, 3 : toto même aprili nullus fere dies quo 
nùn recitaret aliquis. Juv., III, 9 : et augusto recitantes mense 
poetas, 

2. Pline, Epist., VIII, 12. 

3. Tac, Dial. de orat., 11. Je lis dans ce passage : imperante 
NeroMy d'après la correction de L. Mûller, au lieu de : in NeroM, 
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tirades hardies du poète : le lendemain Rome entière nei 
parlait que de son audace et des dangers qu'elle pouvait i 
lui faire courir*. » 

j Les tragédies de Curiatius Maternus sont perdues, 

mais nous avons celles de Sénèque, qui peuvent nous 

; donner une idée de ce qu'on se permettait de dire dans 

/ les salles de lecture. Ce sont assurément des ouvrages 

fort médiocres, et Ton est disposé à les juger avec beau- 
coup de rigueur, si on les considère comme des œuvres 
de théâtre et qu'on les compare aux pièces de Sophocle 
et d'Euripide. Mais il faut se souvenir qu'elles n'étaient 
pas faites pour la scène, et que l'auteur ne les destinait 
qu'aux lectures publiques. C'est la tragédie des salons, 
qu'on ne doit pas traiter tout à fait comme la tragédie 
du théâtre. Ce genre peut sembler faux et mauvais, on 
est libre de le condamner sévèrement; c'est pourtant un 
genre particulier, qui n'est pas astreint aux mêmes règles 
que l'autre, et qui, ayant son public à part, est bien 
forcé de subir certains défauts pour lui plaire. Ces dé- 
fauts, Sénèque, qui tenait au succès, s'y est résigné de 
bonne grâce. Il n'a pas de plus grand souci que de flatter 
les goûts de ses auditeurs. Il sait qu'il ne les intéressera 
qu'en les entretenant de leur temps et d'eux-mêmes; 
aussi le fait-il ouvertement, sans hésitation : on dirait, 
à la façon dont il s'exprime parfois, qu'il tenait à les 
prévenir lui-même que le présent l'occupe plus que le 
passé, et qu'il a toujours les yeux sur Rome, quand il 
parle d'Argos ou de Thèbes*. C'est ainsi que les allu- 

â sions politiques sont devenues chez lui si fréquentes. 

fl. Tac, DiaL, 2. 
2. Peut-on en douter, par exemple, lorsqu'on le voit, au milieu 
« de son Thyeste^ nous parler des faisceaux et prononcer le nom des 
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On avait un moyen d'en mettre dans les ouvrages de 
ce genre, sans trop éveiller les soupçons de l'autorité. 
Parmi les personnages de l'ancienne tragédie romaine, 
il y en avait un que les auteurs avaient coutume de ne 
pas ménager : c'était le tyran, qu'on représentait tou- 
jours injuste, emporté, commandant à ses sujets trem- 
blants d'une voix menaçante *. Il était destiné à être haï, 
comme le traître de nos mélodrames. Quand on le voyait 
paraître bouffi d'orgueil, quand on l'entendait débiter 
ses phrases superbes, la tète rejetée en arrière ^, toute 
la populace républicaine se sentait heureuse de ne pas 
vivre sous un roi. Le tyran fut conservé dans la tragédie 
de l'empire, et les auteurs continuèrent à le malmener : 
c'était une tradition. Les princes pouvaient à la rigueur 
ne pas prendre pour eux les sottises qu'on lui disait, 
puisqu'il était admis que <s: le principat et la tyrannie ne 
se ressemblaient pas ». Mais on dirait que Sénèque ne 
veut pas qu'on s'y trompe. Il prend soin lui-même d'in- 
diquer qu'en frappant ce ridicule personnage de tragédie, 
ses coups portent plus haut. Une des maximes qu'il lui 
met le plus volontiers dans la bouche est celle-ci : « Il 
n'y a que les rois débonnaires qui tuent du premier 
coup ; dans mon royaume la mort est une faveur qu'il 
faut implorer ^. — Celui qui tue trop vite ne sait pas être 
un tyran *. ^ C'était un mot de Tibère : il répondit à une 
de ses victimes qui lui demandait la mort : c Nous sommes- 



ï. CicÉRON, Pro Rab.y 11. 

2. Sén., Epist, 80, 7 : in scena latus incedit, et hmc resupinus 
dicit. 

3. Thy estes, 247. 

4. Herc. fur., 511. Voyez encore Phxnissx, 100; Troad , 1175; 
Jïfcd., 19 et 1018 ; Agam., 994. 
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nous donc réconciliés ensemble ^ ? » On voit qu'ici le 
tyran fait songer à l'empereur, et, quand on regarde avec 
soin, il en est de même partout. On n'avait pas besoin de 
beaucoup de perspicacité pour comprendre à qui s'adres- 
sait ce généreux conseil : « Abstenez-vous de verser le 
sang, vous qui occupez le trône '• » Quelques passages 
de ces tragédies paraissent même des allusions directes i 
à la situation particulière de Sénèque et à l'impuissance l 
où il se trouvait de ramener au bien son élève. « Je sais,J 
dit-il, combien la vérité déplaît aux oreilles superbes des 
rois, et que leur orgueil ne veut pas souffrir qu'on les 
rappelle à la vertu '. » Ailleurs, il semble exprimer quel- 
ques regrets de ces concessions fâcheuses qu'il avait dû 
faire à Néron pendant qu'il était son ministre, et dont les 
honnêtes gens avaient été si attristés : « Lorqu'on s'est 
mis sous la dépendance des rois, dit-il, on doit renoncer 
à toute justice, bannir de son cœur tout sentiment hon- 
nête ; qui conserve quelque honneur les sert mal * ». A 
ceux qui se demandaient comment un maître comme lui 
avait pu former un élève comme Néron, il pouvait ré- 
pondre : € Quand personne ne serait là pour enseigner 
aux rois la perfidie et le crime, le trône le leur appren- 
dra^ ». C'est ainsi que les maximes et les pensées les 
plus générales, qui ne semblent d'abord que des lieux 
communs, prennent un sens particulier et redeviennent 
vivantes quand on les commente par l'histoire de Sénè- 
que. Cet amour des situations modestes qu'il prête à ses 



1. SuÉT., Tib.y 61. Il disait aussi de Carviiius, qui s'était tué dans 
sa prison : c Garvilius m*a échappé. » 

2. Herc, fur., 747. 

3. Hippol., 135. 

4. Hipp., 428. 

5. Thyettes, 318. 
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personnages, cet effroi des grandeurs, ce regret d'avoir 
trop cédé aux séductions de la fortune et de la puissance, 
il les ressentait lui-même depuis sa disgrâce. C'est lui 
qui parle par la bouche de Thyeste, quand il lui fait dire : 
c Croyez-moi, la prospérité ne nous séduit que par des 
dehors trompeurs et Ton a grand tort de craindre l'in- 
fortune. Tant que j'ai été puissant, je n'ai cessé de 
trembler. Je suis heureux aujourd'hui de ne causer de 
jalousie ni de crainte à personne. Le crime ne va pas 
chercher le pauvre en sa cabane. On y prend son repas en 
sûreté à une table modeste, tandis qu'on risque de boire 
le poison dans des coupes d'or. Je vous parle pour 
l'avoir moi-même éprouvé *. y> On prétend qu'en effet il 
l'avait éprouvé lui-même : Néron avait voulu le faire em- 
poisonner par un de ses affranchis, et sa frugalité seule 
l'avait sauvé. Depuis lors, pour échapper à ce péril, il ne 
se nourrissait plus que de fruits sauvages, et se désalté- 
rait avec de l'eau courante *. 

Ce qui ajoute à l'intérêt de ses tragédies, c'est qu'il 
n'est pas inquiet de lui seul, et qu'il s'y occupe des 
autres autant que de lui. Le sentiment des dangers qu'il 
court le fait songer à ses compagnons d'infortune ; il 
cherche à les soutenir et à les fortifier. Il leur rappelle 
que € quand on reste fort on ne peut pas être malheu- 
reux'». N'ont-ils pas d'ailleurs une ressource assurée 
contre cette dure oppression : «Tout le monde, leur dit- 
il, peut nous arracher la vie, mais personne ne peut 
nous arracher la mort ^e — Celui qui sait mourir ne sera 



1. Thy estes, 446. 

2. Tac, Ann,, XV, 45. 
8. Herc, fur,, 464. 

4. Phxn,, 152. 
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jamais esclave *. » Il les console encore en leur montrant 
que, quelque triste que paraisse la condition des sujets, 
elle Test moins que celle du maître. Il ne peut pas 
échapper à tous les yeux ouverts sur lui : c sa maison est 
transparente et laisse apercevoir tous ses défauts * ». Il 
n'a point d'amis, il ne doit compter sur le dévouement 
de personne : « la fidélité ne met jamais les pieds sur le 
seuil des palais ^ ». Il sait les dangers qui le menacent 
et passe sa vie dans un continuel effroi, c Quand on gou- 
verne avec un sceptre de fer, on tremble devant les gens 
qu'on fait trembler ; la peur retourne à celui qui Tin* 
spire*. » Et cet homme qui ressent lui-même les frayeurs 
qu'il fait éprouver aux autres, c'est bien l'empereur ; il 
n'est pas possible d'en douter quand on lit les vers sui- 
vants : € Celui qui dispense les couronnes à son gré, de- 
vant qui les nations tremblantes fléchissent le genou, 
qui d'un signe de tète désarme le Mède, l'Indien et les 
Dahes redoutés des Parthes, celui-là n'est pas lui-même 
exempt d'inquiétude sur son trône ; il frémit en son- 
geant aux caprices de la fortune et aux coups imprévus du 
sort qui bouleversent les empires^. » Après l'avoir ainsi 
désigné clairement à son public, il se permet de lui 
dire : <i: Vous donc à qui le souverain de la terre et des 
mers a remis le droit terrible de vie et de mort sur tous 
les hommes, quittez cet air superbe et arrogant. Le sort 
dont vous menacez vos sujets, vous pouvez l'éprouver 
vous-mêmes; maîtres des autres, vous avez un maître 



i. Herc. fur., 426. 
2» Agam,, 148. 

3. Agam., 285. 

4. Œdip.y 705. 

5. Thyestes, 600. 
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là-haut qui dispose de vous *. » Ce qui rend le pouvoir 
suprême si fragile, si incertain, c'est que le prince est 
sûr d'être détesté. « Il y a deux choses qui ne se séparent 
pas, la haine et le trône *. » Comment pourrait-il résis- 
ter, à toutes ces colères qu'il soulève ; il y succombera 
nécessairement un jour, surtout s'il abuse de sa puis- 
sance. Le poète lui prédit cette chute inévitable ^, et non 
seulement il la prédit, mais il la désire et l'appelle ; il 
arme, autant qu'il le peut, le bras des mécontents, et 
justifie d'avance le coup de poignard qui délivrera Rome 
et le monde d'un mauvais prince. « On ne peut pas, dit- 
il, immoler de victime plus agréable à Jupiter qu'un roi 
injuste *, » Voilà ce qui se disait, ce qui s'applaudissait 
dans les salles de lecture, à quelques pas du Palatin, ce 
que répétaient et commentaient les ennemis du prince, 
ce qui faisait le lendemain l'entretien de Rome entière. 
Nous aurions vraiment peine à comprendre comment on 
osait parler si librement sous Néron ^ si nous ne savions 
combien ce gouvernement était de sa nature incertain et 
indécis, tantôt tolérant et tantôt implacable, laissantfaire 
ici ce qu'il défendait ailleurs, et punissant chez l'un ce 
qu'il avait souffert d'un autre. 
Mais d'ordinaire, pour courir moins de risque, on 

1. I^ est clair que Sénèque fait ici allusion à Tune de ces défaites 
des Parthes qui eurent lieu de son temps. Ne serait-il pas question 
des victoires de Corbulon ? 

2. Phœn., 655. 

3. Med,t 196 : iniqua numquam régna perpetuo manent, 
JL, Herc, fur., mZ. 

5. Il est très probable qu'une grande partie des tragédies de 
Sénèque fut composée et lue après sa disgrâce et peu de temps 
avant sa mort. Tacite dit qu'on Faccusait de faire des vers plus fré- 
quemment depuis que Néron avait pris le goût de la poésie (Ann., 
XIV, 52); Taccusation n'avait de force que si Sénèque composait 
des pièces de théâtre comme Néron. 
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parlait plus bas. Les audacieux seuls disaient leur pen- 
sée en public ; les autres ne se confiaient qu'à quelques 
amis. Au premier abord il ne paraît guère possible que 
rien nous soit parvenu de ces confidences. Elles ne sont 
pas pourtant tout à fait perdues pour nous; les historiens 
nous les ont souvent conservées. Ils les ont recueillies de 
la bouche des contemporains et leur ont fait une place 
importante dans leurs récits. Tacite, Suétone, Dion lui- 
même, en sont pleins. C'est de là que viennent ces 
bruits contradictoires, entre lesquels ils ont tant de 
peine à se prononcer, ces commentaires malveillants de 
tous les actes du prince, ces nouvelles invraisemblables, 
ces accusations étranges qu'ils rapportent en les démen- \ 
tant. Ils nous ont donc transmis quelque chose de cette \ 
opposition timide qui restait dans l'ombre, qui ne par- \ 
lait qu'à demi-mots, et nous pouvons l'apprécier en les 
lisant. 

Ce qu'on remarque d'abord, c'est que plus elle était 
cachée, plus elle était implacable. Rien n'échappait à la 1 
malveillance de ces gens d'autant plus hardis en secret j 
qu'ils étaient forcés d'être plus retenus en public. Ils 
n'étaient jamais contents de rien. Il leur arrivait d'atta- 
quer des mesures excellentes dont ils ne voulaient pas < 
comprendre la portée. Tout servait de prétexte à leur 
mauvaise humeur. Tibère ne pouvait rien faire dans les f 
premières années qu'on ne l'interprétât mal : on le blâ- • 
mait de rester à Rome pendant la révolte des légions de 
Germanie *■ ; il est vrai qu'on l'aurait encore plus blâmé 
s'il en était sorti. On lui en voulait de fuir le spectacle 
des gladiateurs^ : cette haine des fêtes populaires n'était- 



1. Tac, Ann,, I, 46. 
3. Tac, Ann., I, 76. 
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elle pas la preuve d'un esprit morose et ténébreux? mais 
en même temps on ne pardonnait pas à son fils Drusus 
d'y prendre trop de plaisir. On accusait son insatiable 
vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient 
offerts, et on le traitait de dédaigneux s'il les rejetait. 
Quand il défendit qu'on lui élevât un temple en Espagne 
et qu'il refusa de prendre sa divinité au sérieux, sagesse 
dont la postérité doit lui savoir gré, on prétendit que 
c'était d'une âme vulgaire: «Les grands hommes, disait- 
on, aspirent aux grandes récompenses, et qui méprise 
la gloire méprise aussi la vertu * ». Après une inonda- 
tion du Tibre, qui avait dévasté tous les quartiers bas 
de Rome, on eut la pensée de prévenir le retour de ces 
ravages en donnant un autre écoulement aux lacs et aux 
rivières qui grossissaient le fleuve. Il se trouva des gens 
pour se plaindre de cette mesure. Ils disaient que « la 
nature avait sagement pourvu aux intérêts des mortels, 
et que c'était un crime d'essayer jamais de la contrain- 
dre et de la corriger » ; ils allaient jusqu'à prétendre 
qu'on humilierait le Tibre si l'on diminuait la masse de 
ses eaux, « et qu'il s'indignerait de couler moins glo- 
rieux * ». Voilà des raisons bien singulières, et les habi- 
tants du Velabre trouvaient sans doute qu'il valait mieux 
protéger leurs maisons que de conserver la gloire du 
Tibre ; mais il fallait tout attaquer et trouver partout 
quelque motif de se plaindre. C'était l'unique pensée de 
la plupart de ces mécontents du grand monde. 



1. Tac, Ann.f IV, 38. 

2. Tac. iinn., 1, 79* 



i 



i 



l'opposition pbs gens du monde. 91 



IV 



Que voulait Topposition? — Raisons qui ont fait croire qu*elle 
était républicaine. — L'opposition dans les écoles. — L'oppo- 
sition des philosophes. — Sénèque. — Thraséa. — La politique 
d'abstention. — Pourquoi les philosophes étaient mécontents. 

Cette opposition, telle que nous venons de la décrire, 
étaitmesquine, tracassière, i rritan te : on comprend qu'elle 
ait souvent impatienté les empereurs ; mais leur créait- 
elle des dangers réels? Il faudrait l'établir pour justifier 
les violences dont ils ont usé contre elle. C'est aussi ce 
qu'ont essayé de faire les politiques qui, de nos jours, 
entreprennent de réhabiliter l'empire romain. Ils préten- 
dent que les Césars se sonttrouvésengagésavecl'aristocra- 
tie dans une lutte sans pitié, que provoqués sanscessepar 
elle, menacés dans leur existence et dans leur pouvoir, 
ils n'ont fait en la frappant que se défendre, et qu'ils ne 
pouvaient l'épargner sans se perdre. Ils nous représen- 
tent tous ces mécontents comme des adversaires déclarés 
et systématiques du régime impérial ; ils soutiennent que 
c'étaient des républicains ^, qu'ils voulaient détruire le 
gouvernement nouveau et rétablir celui que César et 
Octave avaient renversé. 

Ce qui parait leur donner raison, c'est la sympathie 
avec laquelle tout le monde alors parle de la république. 
Son nom est dans toutes les bouches, et l'on cite ses 
grands hommes à tout propos. Il nous semble d'abord 
assez difficile d'admettre que ces éloges ne contiennent 

1. Nous pouvons employer ce nom de républicains, sans faire 
d'anachronisme, pour désigner les partisans du régime qui avait \ 
précédé Tempire. Tacite se sert du mot respublica dans ce sens : 
yquotiuquisque reliquus qui rempublicatn vidisget {Ann.^ l, 3). ^ 
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pas quelques regrets, et nous croyons qu'on n'était pas 
un ami de Caton sans être un ennemi de l'empire. N'ou- 
blions pas pourtant que, s'il fallait voir des conspira 
teurs dans tous ceux qui vantent ainsi le passé, au pre- 
mier rang des factieux on devrait mettre les Césars. 
Personne n'a plus abusé qu'eux de ces anciens souve- 
nirs ; loin de les regarder comme une protestation 
contre leur puissance, ils sont les premiers à les rappeler 
et à les célébrer. C'était une suite de l'habile politique 
d'Auguste. César avait renversé la république; Auguste 
voulut passer pour l'avoir rétablie : il prétendit en être 
le continuateur et l'héritier. Dès lors, il n'y avait plus 
d'opposition entre les héros républicains et lui : il se mit 
sans façon dans leur compagnie, et se servit de leur gloire 
pour rehausser la sienne. S'il ne dit pas ouvertement 
que César avait eu tort dans sa lutte contre Pompée, il le 
laissa dire par ses historiens et ses poètes*. Tout le 
monde était pompéien autour de lui, et il ne s'en fâchait 
pas. Ceux qui voulaient le flatter, comme Properce, 
dénaturaient l'histoire sans pudeur, eC représentaient 
Actium comme une revanche de Pharsale*. Ne vit-on 
pas un prince de la maison impériale, celui qui fut plus 
tard l'empereur Claude, dont on avait fait un historien 
parce qu'on ne savait qu'en faire, composer un jour un 
Ouvrage pour défendre Cicéron contre les caloinnies de 
Gallus ^. Ce semit donc une grande erreur de croire que 
tous ceux qui parlaient avec tant de respect des hommes 
et des choses de l'ancien temps regrettaient le gouverne- 



1. Virgile semble le dire quand il prie César de poser les armes 
le premier (^n., VI, 36). Tite-Live discutait la question de savoir 
si ce n'était pas un malheur pour Rome que César fût né. 

2. III, 2, 35. 

3. Su ET., Claud., 41. 
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ment ancien et qu'on ne pouvait pas louer la république 
sans être républicain. 

Je ne voudrais pas prétendre sans doute qu'il n'y eût 
point de républicains alors, mais je crois qu'ils étaient 
rares*. C'était dans les écoles qu'il devait s'en trouver le ] yV 
plus. On n'apprenait à la jeunesse qu'un seul art, l'élo- 
quence ; or l'éloquence avait perdu plus que tout le reste 
à la ruine de la république. Elle a besoin de la libficté, 
la licence même ne lui est pas contraire. € La grande 
éloquence, dit Tacite, est comme la flamme; il faut des 
aliments pour la nourrir, du mouvement pour l'exciter, 
et c'est en brûlant qu'elle brille*. » Dans les orages d'un 
gouvernement populaire, un grand orateur peut arriver-^ ^^^-w^' 
à tout. Un coup de fortune le jette au pouvoir et lui '^^ \ 
donne à la fois la gloire et la richesse. Ces hasards 
étaient rares sous le gouvernement nouveau, et l'élo- 
quence n'y tenait que peu de place. Aussi tous ceux que 
tentaient ces aventures et qui avaient hâte de parvenir, 
les esprits emportés, les tempéraments fougueux, der- 
niers produits des convulsions de la guerre civile, ceux 
que gênaient l'ordre et la régularité du régime impérial, 
Labienus, Cassius Severus, regrettaient amèrement la 
république et ne se cachaient pas pour le dire. Ce qui 
montre combien leurs opinions dépassaient l'opposition 
timide du grand monde, c'est qu'en général ils y étaient 
détestés. Ils s'étaient mis en révolte ouverte avec cette 



1 . C'est ce qu'exprime si nettement Tacite dans une phrase con- 
cise, quand il dépeint Tétat des esprits et des opinions à la mort 
d'Auguste. Il dit que quelques personnes regrettaient la liberté per- 
due, mais qu'elles n'étaient pas nombreuses, et que leurs plaintes 
restèrent sans résultat, pauci bona libertatis incassum disserere 
{Ann., I, 4). 

2. Tac, De orat.y 36 : Magna eloquentia, sicut flamma, matériau 
alitur, et motibus excitatur, et urendo claresciL 
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société élégante qu'ils scandalisaient par la hardiesse de 
leurs paroles et le cynisme de leur conduite, et l'on 
n'était pas loin de trouver que l'empereur faisait bien de 
les punir; mais ils avaient beaucoup d'influence dans les 
écoles. Orateurs célèbres au forum, ils ne dédaignaient 
pas ces exercices par lesquels les rhéteurs formaient 
leurs élèves et qu'on appelait des déclamations. Us y t 

portaient à la fois les qualités brillantes de leur élo- r 

quence et l'audace de leurs opinions. On raconte que 
Labienus déclamait un jour sur un sujet aimé des rhé- 
teurs : il s'agissait de ces spéculateurs qui recueillaient t 
les enfants exposés et les estropiaient pour en faire des ? 
.mendiants avantageux. Tous les orateurs s'apitoyaient 
sur les victimes, Labienus s'avisa de prendre le 
parti du bourreau. Il le défendit par l'exemple des 
princes et des grands seigneurs, qui n'avaient pas plus 
que lui le respect de l'humanité, qui entassaient les es- 
claves dans leurs maisons, qui les mutilaient pour les 
faire servir à leurs plaisirs, « qui, n'étant pas hommes i 
eux-mêmes, voulaient empêcher les autres de l'être * » ; 
était-il juste de punir un misérable, quand ces grands 
coupables échappaient? Cette éloquence violente sédui- 
sait les jeunes gens. Labienus et Cassius Severus étaient^ 
à la mode chez les écoliers. Non seulement on imitait 
leur façon de parler, mais on partageait leurs sentiments 
politiques. Les sujets qu'on avait l'habitude de traiter 
chez les rhéteurs étaient encore ceux de l'ancien temps; 
là aussi il était beaucoup question du tyran, personnage * 
d'une méchanceté hyperbolique, auquel on attribuait 
toute sorte de méfaits. Quel plaisir on éprouvait à le 
malmener I et comme la classe était heureuse le jour où, 

1. SÉN., Controp,, 88. 
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selon le mot de Juvénal, elle tuait en chœur le tyran ^ ! 
L'histoire contemporaine avait aussi pénétré dans les 
écoles, et l'on y traitait des sujets empruntés aux événe- 
ments de la veille. Dès le règne d'Auguste, la vie et la 
mort de Cicéron devinrent un thème de déclamations' ^ 
pour les élçves etles maîtres. On supposait, par exemple, 
qu'à ses derniers moments il délibère avec ses amis pour 
savoir s'il doit implorer le pardon d'Antoine et brûler ses 
Philippigues. L'occasion était banne pour parler des 
proscriptions, et l'on ne se refusait pas le plaisir de flé- 
trir en passant c ces enchères sanglantes où Ton mettait 
à prix la mort des citoyens». Antoine était naturelle- 
ment le plus malmené des triumvirs : il n'était plus là 
pour se défendre ; mais les autres n'étaient pas non plus 
épargnés. On ne voulait pas admettre ces mensonges , 
officiels qui montraient Octave faisant tous ses efforts 
pour arracher Cicéron à son collègue; on disait au grand 
orateur qu'il lui fallait mourir, qu'il n'avait à espérer de 
secours de personne, que, s'il était odieux à l'un des 
triumvirs, il était gênant pour l'autre, et que sa mort dé- 
livrait l'un d'un ennemi, l'autre d'un remords*. Qu'on 
juge des applaudissements qui accueillaient ces paroles 
hardies ! 

Il y avait donc encore des républicains dans les écoles; 1 
les maîtres surtout, qui perdaient plus que tout le | 
monde au gouvernement nouveau et que l'enthousiasme ' 
des élèves ne dédommageait pas des succès du forum, 
devaient regretter beaucoup le passé. Ces regrets étaient 
naturels, et l'on n'a pas de peine à les comprendre quand 
on parcourt ce qui nous reste de cette éloquence des rhé- 

1. Juv., vil, 151 : quum perimit $»vo8 classis numerosa tyran- — 
nos. 

2. SÉN., Suas.f 6 : si cui ex triumviris non es invisus, gravis es. 
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leurs. Que de forces perdues ! que d'esprit, que de talent 
dépensés sans profit! quelle finesse d'observations! 
quelle vigueur de pensées ! et qu'il est malheureux 
qu'au moment où l'éloquence romaine, arrivée à la per- 
fection, s'élançait dans toutes les voies, l'empire l'ait 
brusquement renfermée dans l'école ! Quel orateur, par 
exemple, que ce Porcins Latro, s'il avait été jeté dans 
des luttes dignes de son talent! Sénèque nous dit qu'il y 
avait dans son éloquence d'admirables élans et des dé- 
faillances subites * ; s'il lui arrivait d'être inférieur à lui- 
même, s'il paraissait par moments s'abandonner, n'est-ce 
pas parce qu'il avait le sentiment secret de la futilité de 
son œuvre et de ce qu'il aurait pu faire en d'autres 
temps? Son rival Albutius Silus avait soin de glisser 
dans ses discours des mots vulgaires pour ne pas paraître 
uniquement un artisan de style '. Ce métier de rhéteur, 
qu'il faisait avec tant de gloire, lui répugnait, et il ne 
cachait pas ses regrets pour une forme de gouvernement 
qui lui aurait permis d'être un orateur politique. Un jour 
qu'il plaidait à Milan et qu'on voulait empêcher ses audi- 
teurs de l'applaudir, il se tourna vers la statue de Brutus, 
et l'appela le soutien et le défenseur des lois et de la 
liberté^. Si les maîtres, des hommes graves et posés, 
étaient souvent répiublicains, les élèves devaient l'être 
bien plus encore. Seulement il est probable que l'ardeur 
de ces sentiments ne se soutenait pas. Une fois entrés 
dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs opi- 
nions anciennes. Quelques-uns de ceux qui à l'école 
tuaient le tyran avec le pliis d'énergie, et qui conseil- 
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laioiit résolument à Cicéron de mourir plutôt que de se 
déshonorer, désireux d'arriver vite, prenaient le chemin 
le plus court et se faisaient délateurs. Les plus honnêtes 
devenaient prudents pour se sauver et ne refusaient 
pas de payer leur sécurité de quelques flatteries ; mais 
tous s'accommodaient en principe du régime qui exis- 
tait; tous s'accordaient à reconnaître que la vaste éten- 
due de l'empire, la variété des peuples qui le compo- 
saient, les ennemis qui se pressaient à ses frontières, 
exigeaient que le pouvoir fût concentré pour être plus 
fort et mis dans la main d'un seul homme. 

Aussi n'était-ce pas des orateurs que se méfiaient sur- 
tout les Césars ; les philosophes leur étaient plus sus- 
pects, et ils les regardaient comme les véritables ennemis 
de l'empire. A partir de Tibère, une sorte de persécu- 
tion fut organisée contre eux, et elle continua sans re- 
lâche jusqu'aux Antonins. Ils furent souvent atteints iso- 
lément, quelquefois frappés en masse : sous Néron, sous 
Vespasien, sous Domitien, on les exila tous de Rome et 
de l'Italie. 

Qu'avaient-ils fait pour mériter ces rigueurs? Ils pas- 
saient pour être mécontents du régime nouveau et pour 
regretter l'ancien. On les accusait de prendre pour mo- 
dèles les Tubéron, les Favonius, les Brutus, c'est-à-dire 
les républicains les plus décidés. « C'est une secte, di- 
saient les délateurs en parlant des stoïciens, qui n'a 
jamais produit que des intrigants et des rebelles *• » 
Cette opinion était fort répandue même parmi les esprits"- 
modérés, et Sénèque éprouva le besoin d'y répondre. Il 
le fit dans une lettre célèbre où il essayait de prouver 
que les princes n'avaient pas de sujets plus fidèles et 

1. Tac, Ann., XVI, 23. 
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plus dévoués que les philosophes. « Parmi les voyageurs, 
disait-il, qui naviguent sur une mer tranquille, ceux-là 
gagnent le plus au calme des flots et se croient surtout les 
obligés de Neptune qui transportent les marchandises les 
plus riches »; c'est ainsi que la paix publique est plus pré- 
cieuse à ceux qui s'en servent pour arriver à la sagesse. 
Comme ils en font un meilleur usage que les autres, ils 
en apprécient mieux le bienfait et sont plus reconnais- 
sants à celui qui le donne*. Il est sûr que, pour son 
compte, Sénèque est aussi peu républicain que possible 
et qu'il a fait, en plusieurs endroits de ses ouvrages, des 
professions de foi politique qui ne laissent aucun doute 
sur ses opinions. La monarchie sous un roi juste lui 
semblait le meilleur des gouvernements *, il ne pensait 
pas qu'on pût revenir à l'ancienne forme de la répu- 
blique, du moment qu'on avait perdu les anciennes 
mœurs ^, et il a dit plusieurs fois qu'il croyait l'auto- 
rité impériale nécessaire au salut de Rome : « S'il nous 
arrivait par quelque accident de secouer le joug',^et si 
nous ne souffrions pas qu'il nous fût remis sur la tête, 
cette admirable unité, ce vaste édifice de notre empire 
se briserait en pièces. Rome cessera de commander le 
jour où elle cessera d'obéir*. » Il est vrai que Sénèque a 
toujours à la bouche le nom de Caton, ce qui pourrait le 
rendre suspect d'aimer la cause que Caton a si noble- 
ment servie, mais il faut remarquer que les éloges qu'il 
lui donne d'ordinaire n'étaient pas de nature à le com- 
promettre. Il ne veut voir en lui qu'un philosophe, il le 
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blâme d'avoir été un patriote et un républicain; il 
trouve qu'en se mêlant aux affaires publiques il s'est 
abaissé. « Que vas-tu faire, lui dit-il, dans cette mêlée? 
il ne s'agit plus de la liberté, elle est depuis longtemps 
perdue. On veut savoir auquel des deux rivaux appar- 
tiendra la république : que t'importe ce débat? aucun 
parti n'est digne de toi*. » Ce Caton ainsi corrigé, qui, 
sous prétexte d'être un sage, cesse d'être un citoyen, 
qui plane trop au-dessus de l'humanité pour s'occuper 
de nos querelles mesquines et s'est désintéressé entiè- 
rement des affaires politiques, ne pouvait plus porter 
ombrage aux Césars, et il était permis de le louer sans 
paraître un rebelle '. 

Les sentiments de Sénèque devaient être ceux de 
presque tous les philosophes de ce temps. Le plus cé- 
lèbre d'entre eux, l'honnête Thraséa, ne me paraît pas 
non plus un ennemi décidé de l'empire. Nous nous le 
figurons ordinairement comme un personnage austère, 
d'une humeur dure et frondeuse : c'était au contraire un 
homme du monde dont la maison était fréquentée par 
des hommes et des femmes de bonne compagnie. Il ai- 
mait beaucoup le théâtre, et à Padoue, sa patrie, il avait 
un jour paru sur la scène en costume tragique, ce qui 
aurait fort scandalisé les anciens Romains^. Il était, 
selon Pline, d'une admirable douceur, et ne voulait pas 
qu'on reprît durement même les plus grands coupa- 
bles. « Quand on déteste trop les vices, disait-il souvent, 
on n'aime pas les hommes *, ^ Aussi mit-il beaucoup de 

. 1. Epist.y 14. 
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discrétion et de savoir-vivre dans son opposition. Il 
n'avait rien de raide ni de violent. S'il croyait devoir 
prendre la parole au sénat pour s'opposer à quelque me- 
sure fâcheuse, il commençait par faire l'éloge de l'empe- 
reur, qu'il n'hésitait pas à appeler un excellent prince^, 
egregius princeps, — cet excellent prince était NéronJ^ 
— encore ne se permettait-il que rarement de ces éclats ; 
il aimait mieux ne protester que par êon^ilençe^ Quand 
Néron chantait, il se gardait bien de s'endormir comme 
fit un jour Vespasien, qui faillit payer de sa vie cette im- 
politesse ; il applaudissait même aux bons endroits, seu- 
lement on trouvait son enthousiasme trop modéré. Dans 
ces scènes étranges, où les sénateurs effarés, s'enivrant 
eux-mêmes de leurs acclamations, finissaient par arriver 
à une sorte de délire de flatterie, Thraséa était plus froid 
que ses collègues, mais il votait comme tout le monde®. 
Il faisait exprès de ne dire son opinion tout entière que 
quand il s'agissait d'affaires peu importantes, auxquelles 
il croyait l'empereur indifférent ^ ; ce sont ces ménage- 
ments habiles qui l'ont préservé si longtemps de la co- 
f 1ère du prince. Rappelons-nous que, quoiqu'il passât 
i pour le plus honnête homme de l'empire , il n'a été 
1 qu'une des dernières victimes de Néron, a^ / ^ ^ '^ 
L'opposition des philosophes n'était donc pas aussi 
factieuse que le prétendaient les délateurs. Le seul pré- 
texte qu'ils aient pu donner aux reproche.'; qu'on leur 
adressait de s'entendre et de conspirer c'est que, dans 
des circonstances semblables, ils se conduisaient de la 
même façon : quand ils voyaient qu'on ne pouvait plus 
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paraître au sénat avec honneur, ils se décidaient à n'y 
pas venir, ou, s'ils y venaient, ils se résignaient à se 
taire. « Ils ne demandaient pour eux qu'une liberté, la 
plus petite de toutes, celle de ne rien dire * ; » c'était 
précisément ce qu'on voulait le moins leur accorder. 
Quand on ne pouvait pas les convaincre de conspiration 
ouverte, on les accusait d'une sorte de complot d'absten- / 1 
tion. Dans ces limites, je crois que l'accusation était 
juste, et presque tous paraissent l'avoir méritée. Vers la 
fin de sa vie, Sénèque conseillait à Lucilius de s'éloi- 
gner des affaires ^. En même temps, il remplissait ses 
tragédies de tirades sur les charmes de la médiocrité, 
sur le bonheur de vivre « loin des sommets glissants du 
pouvoir» et de mourir «vieillard plébéien^» Quand il 
jugea le temps venu de pratiquer lui-même les conseils 
de retraite qu'il donnait aux autres, pour que sa déter- 
mination ne fut pas mal interprétée, il demanda l'agré- 
ment du prince. Il lui offrit de lui rendre les biens qu'il 
en avait reçus, et le pria de le laisser se retirer de la 
cour*. Néron refusa de le lui permettre. Vers la même 
époque, Thraséa, qui n'avait pas voulu féliciter l'em- 
pereur de la mort de sa mère, ni décerner les honneurs 
divins à Poppée, cessa tout à fait de prendre part aux 
affaires publiques. Comme il tenait à ne pas s'associer à 
des mesures qu'il trouvait coupables, et qu'il ne voulait 
pas pourtant sembler un factieux en les attaquant en 
face, il s'éloigna du sénat et s'abstint pendant trois ans 
d'y paraître. Les délateurs en profitèrent pour le perdre. 

CL'SÉN., Œdip.f 523 : Tacere liceat : nulla libertas minor A rege z^- '^•' 
pelilur. 
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3. SÉN., Thyeste, 390. 

4. Tac, Ann., XIV, 53. 



102 l'opposition sous les CESARS. 

Ils représentaient à Néron que, dans les provinces et les 
armées, on lisait le Journal officiel de Rome, qui con- 
tenait les sénatus-consultes et le nom de ceux qui les 
avaient votés, afin de savoir « ce que Thraséa n'avait pas 
voulu faire* ». Néron écrivit aux sénateurs pour se 
plaindre de ceux qui abandonnaient les devoirs de leurs 
fonctions et qui encourageaient par leur exemple l'in- 
souciance des autres, et Thraséa « déserteur de la chose 
publique » fut condamné à mourir. Voilà donc quelle 
était la dernière limite, la suprême audace de cette op- 
position qui coûta si cher aux philosophes ! Elle n'osait 
pas se manifester par des actes précis et directs, et n'alla 
jamais plus loin que le silence et l'abstention. Cette con- 
duite peut expliquer la haine que les mauvais princes 
leur témoignaient; elle ne saurait certainement justifier 
* les traitements qu'ils leur ont fait subir. 

Non seulement on a fort exagéré la portée de leur 
opposition, mais on en méconnaît tout à fait le principe. 
Sans doute ils n'aimaient pas les mauvais princes : on 
n'en peut pas être surpris ni le leur reprocher; mais ils 
détestaient leurs vices et non leur pouvoir. Ce pouvoir 
en réalité ne les gênait guère et ils s'en accommodaient 
volontiers. Presque tous ces sages affectaient de regarder 
d'un œil de mépris le train des choses d'ici-bas, et s'oc- 
cuper des détails d'un gouvernement leur semblait un 
métier médiocre. Ils professaient d'ailleurs que l'âme 
peut et doit s'abstraire du corps, qu'elle se fait à elle- 
même sa destinée et sa fortune, que les accidents de la 
vie n'ont pas de prise sur elle, qu'elle peut être heu- 
reuse au milieu de la misère et des tourments, libre dans 

i. Tac, Ann., XVI, 22: Diuma populi romani per provincias, 
per exercitus, curatius leguntur ut noscatur qutd Thraséa non 
feceriL 



L'OPPOSl'IiON DES GENS DU MONDE. 



403 



les fers. Dès lors le régime sous lequel on vivait impor- 
tait peu, et même les plus hardis souhaitaient qu'il fût 
rigoureux pour exercer leur vertu, comme un dévot dé- 
sire la souffrance et la pauvreté qui le font arriver plus 
vite au ciel. L'opposition qu'ils faisaient aux Césars 
n'était donc pas tout à fait politique dans son principe, 
mais plutôt morale. Ce qui les préoccupait surtout, 
c'était l'observation des règles ordinaires de l'honnêteté, 
et leurs blâmes frappaient dans Temperedr l'homme 
plus que le souverain. Ils lui reprochaient l'exagération 
de ses fêtes, les excès de sa table, son faste, ses débau- 
ches, son inhumanité^ ou plutôt ils l'enveloppaient dans 
les anathèmes qu'ils lançaient sur tous leurs contempo- 
rains ; mais d'ordinaire ils n'allaient pas plus loin, et 
s'ils avaient eu le bonheur de voir au Palatin un prince 
honnête et rangé, comme fut plus tard Marc-Aurèle, bon 
époux et tendre père, attaché à ses devoirs, scrupuleux à 
s'observer, fuyant volontiers la foule pour rentrer en 
lui-même, ils se seraient tout à fait accommodés de lui 
et n'auraient rien souhaité de plus*. Ce n'étaient donc 
pas des factieux, comme le disaient les délateurs; on 
peut même prétendre que cette sorte d'indifférence qu'ils 
recommandaient pour les choses extérieures, ce pen- 
chant à placer toutes leurs satisfactions dans leur âme et 
à se détacher du reste, servaient le régime établi et lui . 
faisaient des sujets paisibles. Mais, si cette opposition / 
était sans danger pour l'empire, elle était très dés- ' 
agréable à l'empereur. Elle prenait la forme d'une ' 
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1. Je né veux pas dire que Marc-Àurèle ait désarmé ces gens qui 
faisaient profession d'être mécontents de tout. l\ s'en trouva, sous 
son règne, qui continuèrent à se plaindre. Son historien fait remar- 
quer à ce propos qu'il n'y a pas de prince, si bon qu'il soit, que la 
malveiUance ait épargné. HisT. aug., Marc. Anton., 15. 
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leçon, et il n'y a rien qui impatiente plus que de 
recevoir des leçons dans une certaine fortune. On ne 
supporte pas facilement, lorsqu'on est le maître, ces ré- 
primandes de précepteur mécontent. Quand Néron ren- 
trait dans son palais, en costume de cocher ou de comé- 
dien, ou qu'il revenait de battre les gens la nuit, ce qui 
était un de ses plaisirs les plus chers, il entrait sans 
doute en fureur s'il lui arrivait de rencontrer quelques- 
uns de ces personnages au teint pâle, au maintien grave, 
au costume sévère , qui semblaient se trouver sur sa 
!j route pour lui rappeler ses devoirs *. Aussi avait-il pour 
/les philosophes une haine mortelle, et il n'était pas 
. difficile de lui persuader que c'étaient des conspira- 
' teurs profonds, qui préparaient toujours dans l'ombre 
quelque grande entreprise, des ennemis jurés de l'em- 
pire, qui travaillaient à restaurer l'ancien gouverne- 
ment. 

Ces reproches n'étaient pas fondés ; quoi que préten- 
dissent les délateurs, l'opposition n'avait en général ni 
des visées si hautes, ni des principes si arrêtés. Quand 
les princes voyaient des conspirateurs habiles et résolus 
\ dans ces gens du monde, coupables de quelques bons 
\ Jmots, ils leur faisaient trop d'honneur. Ceux qui conspi- 
I j raient réellement se gardaient bien d'en rien dire ; les 
{autres parlaient sans dessein, au hasard, pour soulager 
^ leur haine* Ils n'avaient pas de projet arrêté, ils ne cher- 
chaient pas à s'entendre, ils ne formaient pas un parti. 
Les plus résolus souhaitaient avec ardeur d'être délivrés 
de l'empereur qui régnait, mais en général leur pensée 
n'allait pas plus loin. Ils avaient plus de haine pour 
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rhomme que pour le régime, ils ne voulaient pas chan- 
ger de gouvernement, mais de maître. Il pouvait donc se 
trouver à Rome, parmi les mécontents, des républicains 
isolés, mais je ne crois pas qu'il existât sous l'empire de// 
parti républicain. 
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CHAPITRE III 



l'exil d'ovide 



Nous avons vu qu'Auguste, vers la fin de son règne, 
changea de politique envers ceux qui se permettaient 
d'être mécontents et de le dire. Il avait longtemps affecté 
de mépriser leurs attaques, il commença à les punir sé- 
vèrement, et sembla disposé à ne plus souffrir d'opposi- 
tion autour de lui. C'est à ce moment que le poète Ovide 
fut chassé de Rome et banni aux extrémités du monde. 
Cet exil est l'un des événements les plus curieux et les 
plus obscurs de cette époque. La cause en est restée très 
douteuse : l'édit impérial qui reléguait le poète dans les 
contrées sauvages du Pont-Euxin ne lui reprochait que 
d'avoir publié VArt d'aimer; mais personne n'ignorait à 
Rome que l'immoralité de ses écrits n'était pas le seul 
motif de son châtiment. On disait qu'il avait commis en- 
vers l'empereur une faute plus grave et plus person- 
nelle ; on le disait, mais tout bas, et aucun écrivain de 
l'antiquité ne nous a révélé de quelle nature était cette 
faute. Le seul document qui nous reste pour le savoir, ce 
sont les ouvrages mêmes d'Ovide ; il me semble qu'ils 
suffisent pour nous éclairer. Ceux qu'il a écrits pendant 
son séjour à Rome nous permettent d'apprécier le motif 
officiel qu'on donnait à son exil ; ceux qu'il a composés 
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plus tard peuvent nous en faire découvrir la cause se- 
crète. Il faut les étudier les uns et les autres, si nous 
voulons essayer de résoudre ce problème historique. 



I 

Jeunesse heureuse d'Ovide. — Attrait qu'il ressent pour son siècle. 
— Goût que son siècle éprouve pour lui. — Ses Amours. — 
VArt d'aimer. — Reproches qu'on adresse à cet ouvrage. — Ré- 
ponse qu'il fait à ces reproches. 



Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu quelqu'un d'aussi 
heureux qu'Ovide jusqu'à son exil. Pendant cinquante 
ans la vie lui fut bien plus douce qu'elle n'a coutume de 
l'être aux poètes. Horace et Virgile, ses grands prédé- 
cesseurs, n'ont pas eu une destinée aussi égale ni peut- 
être des succès aussi incontestés. Il ne fut pas obligé, 
comme eux, de lutter contre des nécessités fâcheuses ; il 
était de ceux qui, grâce à leur naissance et à leur fortune, 
trouvent leur place faite dans le monde dès qu'ils y 
arrivent. Sa famille portait un nom honorable et occupait 
un rang distingué ; son père avait de l'aisance et tenait 
beaucoup à la conserver. Il s'est plaint, quand il était 
jeune, de cette qualité paternelle qui restreignait ses 
libéralités *, mais il en a profité plus tard. Lui-même, 
parmi toutes ses folies , ne fut jamais un dissipateur. 
Nous savons qu'il payait plus volontiers ses amours en 
beaux vers qu'eu argent comptant ; aussi n'eut-il pas 
besoin, comme la plupart de ses confrères, de se mettre 
à la solde d'un protecteur pour vivre. Sa renommée com- 
mença dès ses premières années. Il fut un écolier célèbre, 

1. Am,, l, 3, 10, 
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et le souvenirde sesîmprovisations pathétiques se conserva 
longtemps chez les rhéteurs ^ A vingt ans, il lisait ses 
vers devant des réunions nombreuses. Horace et Tibulle, 
Virgile et Properce existaient encore ; Rome, dont l'at- 
tention était occupée par ces grands génies, avait le droit 
d'être distraite ou indifférente pour les autres ; cependant 
elle prêta l'oreille aux débuts de ce jeune homme, et 
depuis ce moment elle ne cessa plus de l'applaudir. 
« J'ai eu cette fortune, nous dit-il, d'obtenir de mon 
vivant toute la gloire qu'on n'accorde qu'aux morts ^. » 

Ce qui achevait son bonheur, c'est qu'il était aussi 
heureux par lui-même que par les autres. Il n'avait pas 
un caractère à prendre mal la vie. C'est assez l'usage 
que les poètes, quand ils manquent de malheurs réels, 
s'en forgent d'imaginaires. Ordinairement le présent leur 
déplaît ; ils habitent plus volontiers le passé ou l'avenir 
et rapportent de ces voyages mille raisons de se plaindre 
de ce qui les entoure. Ovide au contraire aimait son 
temps et se sentait fait pour y vivre. « Que d'autres, dit- 
il, regrettent l'antiquité ; moi, je me félicite d'être né 
dans ce siècle, c'est celui qui convient à mes goûts ^. » 
Dans les passages mêmes où, pour paraître un homme 
grave et pour plaire à l'empereur, il affecte de vanter 
les vertus antiques, il trouve moyen de nous faire con- 
naître ses sentiments véritables. Après avoir célébré dans 
une belle tirade ce temps heureux où l'on prenait les 
consuls à la charrue et où l'on couchait sur la paille avec 
une botte de foin pour oreiller, il s'empresse d'ajouter 
sournoisement : « Nous louons les gens d'autrefois, mais 
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nous vivons comme ceux d'aujourd'hui* » ; ce qui n'était 
que trop vrai. 

Quand on est si occupé, si épris de son temps, on 
n'aime pas à s'en séparer, on en porte toujours avec soi 
le souvenir, on en donne le caractère à toutes les époques 
qu'on étudie. C'est ce qu'a fait Ovide et ce qui le distingue 
des autres écrivains de ce siècle. L'imagination de Virgile 
se complaisait à vivre dans les temps reculés et primitifs 
où il a placé ses héros. Je me figure qu'une des créations 
dont il devait être le plus heureux était celle du bon roi 
Evandre, un vrai roi de l'âge d'or, qui se promène 
escorté de deux chiens pour toute garde, et que le chant 
des oiseaux éveille dans sa cabane. Tite-Live disait, dans 
une phrase célèbre, qu'en racontant l'antiquité son âme 
devenait antique. Ovide fait le contraire : il ramène à lui 
l'antiquité au lieu d'aller vers elle ; il la voit à travers 
son temps et lui en donne les couleurs. Sa méthode 
ordinaire consiste à la moderniser. Ce qui donne à ce 
procédé un charme piquant, c'est que le poète l'emploie 
sans effort et avec une sorte de naïveté : il décrit le passé 
comme il le voit. Ses premiers ouvrages ont déjà ce 
caractère : les jeunes femmes ou les jeunes filles qu'il 
fait parler dans ses Héroïdes sont des contemporaines 
d'Auguste, des personnes du monde, spirituelles et bien 
élevées, qui n'ont rien de la simplicité antique. Elles sont 
sans cesse occupées à écrire à leurs maris ou à leurs 
amants ; elles en attendent et en obtiennent des réponses, 
ce qui suppose un commerce de lettres assez actif entre 
toutes les parties du monde ; les messagers pénètrent 
même à Naxos, dans cette île déserte où Ariane aban- 
donnée se console en composant une épitre touchante à 
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celui qui vient de la quitter. Tous les détails ont le même 
caractère. Les héros du siège de Troie, de retour chez 
eux, racontent leurs exploits après boire, tout à fait 
comme les légionnaires romains. Paris est un petit-maître 
qui, à la table même de Ménélas et en sa présence, 
déclare son amour à Hélène avec tous les procédés qui 
seront plus tard décrits dans VArt d'aimer. Hélène, qui 
n'est pas insensible à la beauté du Phrygien, est pourtant 
fort embarrassée pour lui répondre. C'est la première 
lettre d'amour qu'elle écrit, et elle envie le bonheur des 
femmes qui ont plus d'habitude qu'elle, felices quibus 
usus adest*^ ! Nous voilà bien loin d'Homère, et il n'est 
pas surprenant que les admirateurs fervents de l'anti- 
quité se soient plaints qu'Ovide l'ait profanée ; mais pour 
comprendre ses ouvrages il faut les lire comme il les a 
composés et ne pas lui demander ce qu'il ne voulait pas 
faire. Ce n'est pas un de ces artistes sévères qui cherchent 
à se pénétrer des chefs-d'œuvre antiques et à les repro- 
duire avec respect. Il joue sans cesse avec le passé, il a 
le sourire aux lèvres quand il en parle. On a bien eu 
raison de le comparer à son compatriote l'Arioste ; il lui 
ressemble par la façon dont il traite les vieux souvenirs 
et les anciennes légendes. Tous deux aiment à les 
raconter, mais tous deux ne se font aucun scrupule de 
s'égayer en les racontant ; ils se tiennent à mi-chemin 
entre le sérieux et l'ironie. C'est ce qui fait leur princi- 
pale originalité , c'est ce qui leur a donné leurs plus 
grands succès. Virgile nous dit que de son temps la 
mythologie était usée ; Ovide l'a rajeunie en la dénatu- 
rant, et tous ceux qui lisaient ses vers, étonnés du 
charme nouveau qu'il savait donner à ces vieux récits, 
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surpris de voir ces héros redevenir chez lui vivants et 
jeunes en s'accommodant à leurs usages, à leurs opi- 
nions, à leur vie, le proclamaient sans hésiter le premier 
poète de son temps. 

Ces éloges étaient sans doute exagérés, mais au moins 
ils étaient sincères. Cette société se retrouvait en lui et se 
louait elle-même en le louant. Personne ne la représente 
mieux qu'Ovide. C'est lui qu'il faut lire, si l'on veut 
savoir ce qu'elle était devenue dans la seconde moitié du 
règne d Auguste. Etudiée dans ses ouvrages, elle res- 
semble peu aux portraits de fantaisie qu'on en fait 
d'ordinaire. On a coutume de s'apitoyer sur elle, et on la 
plaint beaucoup d'avoir perdu la liberté. La perte est 
grande assurément, mais elle la supportait sans peine. 
Comme elle avait vu seulement les derniers et désastreux 
combats soutenus pour la défendre ou pour la remplacer, 
on peut dire qu'elle en avait souffert sans la connaître. 
Aussi ne l'a-t-elle jamais regrettée. Elle appartenait tout 
entière au présent ; pas plus qu'Ovide, elle n'avait de ces 
retours importuns de mémoire qui jettent toujours 
quelque amertume dans les plaisirs dont on jouit. A la 
place des affaires publiques, dont elle ne s'occupait guère, 
elle avait d'autres sujets de distraction qu'elle préférait. 
L'intérêt de l'existence était changé. On ne le mettait 
plus comme autrefois à conquérir l'influence politique, à 
gouverner les partis, à passionner les assemblées ; on le 
mettait à briller dans les réunions polies, à les occuper 
de la réputation de son esprit ou du bruit de ses aven- 
tures. C'était un monde d'oisifs très affairés, in otio 
negotiosi , et ces mille riens si importants dont se 
compose la vie mondaine leur étaient le loisir de regretter 
l'activité virile qu'ils avaient perdue. Telle est l'idée que 
je me fais des contemporains d'Ovide en lisant ses 
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œuvres. Je n'oserais pas dire tout à fait que ce fut une 
époque heureuse : le bonheur, dans son sens le plus 
général, contient aussi ce plaisir sérieux qu'on éprouve 
à se sentir le maître de soi-même, à diriger ses destinées, 
et Ton s'était mis alors sous Tentière dépendance d*un 
homme ; c'était au moins une époque parfaitement satis- 
faite de son sort. Aucune autre n'a mieux joui des biens 
qu'elle possédait et moins songé à ceux dont elle était 
privée. 

On comprend que cette société convînt à Ovide et 
qu'il se soit félicité d'y vivre : personne n'était mieux 
fait que lui pour s'y plaire. Qu'il y ait obtenu des succès 
de tout genre, qu'il y ait longtemps vécu de la vie des gens 
de son âge et de son rang, nous pourrions le supposer, 
même s'il nous l'avait caché, et il a pris la peine de nous 
le dire. Ses Amours contiennent l'histoire de sa jeunesse, 
et l'on y voit, à toutes les aventures qu'il raconte, que 
cette jeunesse fut très dissipée. Il est vrai que plus tard, 
dans son exil, il a beaucoup cherché à atténuer le 
mauvais effet de ses premiers ouvrages. Ses lettres à 
l'empereur et à ses amis sont pleines de désaveux. Il 
voudrait nous faire croire que ses mœurs valaient mieux 
que ses écrits, et que « si sa muse a été légère, sa vie au 
moins a été pure* y>. Il est bien possible en effet qu'il y 
ait beaucoup d'inventions et de mensonges dans tous ces 
récits qu'il nous a faits. Ses vers ne sortent pas du cœur 
comme ceux de Catulle ; on ne trouve pas dans ses élé- 
gies de ces confidences involontaires qu'arrache la pas- 
sion, et qui portent avec elles l'accent de la vérité. Je 
me le figure plutôt comme un débauché d'imagination, 
et il me semble que la tête avait plus de part que l'àme 
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à ses désordres. Son tempérament maladif, sa santé fati- 
guée, n'étaient pas capables de grands excès. Il nous dit 
qu'il était pâle et qu'il ne buvait presque jamais de vin*. 
Quand il chante ses amours, sa blessure est toujours 
légère ; elle ne l'occupe pas assez pour lui faire oublier 
qu'il est poète. L'artiste subsiste à côté de l'amant et songe 
à tirer de ce qu'il fait ou de ce qu'il voit un bon profit pour 
sa poésie. Il a donc pu exagérer ses sentiments, il a em- 
belli la réalité pour la rendre plus digne de plaire aux 
lecteurs ; mais, quoi qu'il dise, il n'a pas tout inventé. 
Corinne n'était pas entièrement un être de raison, et 
dans la peinture qu'il nous fait de ses plaisirs il y a 
autre chose que des rêves et des fictions poétiques. Il 
l'avoue lui-même quand il est sincère. Au moment où il 
essaye de défendre sa jeunesse, il lui échappe de dire : 
« Mon cœur alors était tendre, sensible aux traits de 
l'amour, et il s'enflammait au moindre feu* ». L'aveu 
est bon à recueillir. Il ne nous trompait donc pas, dans 
ses AmourSj quand il nous disait en vers charmants qu'il 
était amoureux de toutes les femmes : «: Je n'ai pas la 
force de me gouverner, je suis comme le navire qu'em- 
portent les flots rapides. Mon cœur ne s'astreint pas à 
préférer certaines beautés, il trouve cent raisons de les 
aimer toutes»; et il continue en énumérant, comme don 
Juan, toutes celles qui lui plaisent ^. Supposons qu'il y 
ait dans ses aveux un peu d'excès et de fatuité, le fond 
n'en est pas moins véritable. Sur ce fond, Ovide a brodé 
librement. Il a fait parcourir à ses aventures les inci- 
dents ordinaires d'une aff'ection de ce genre pour avoir 
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le plaisir de les dépeindre ; il a profité de l'occasion pour 
décrire Tamour jaloux , Tamour heureux , l'amour 
trompé ; mais cette occasion lui était fournie par sa pro- 
pre histoire, et ceux qui allaient chercher dans ses élé- 
gies des raisons pour attaquer sa jeunesse n'avaient pas 
entièrement tort. 

En se permettant ainsi de changer et d'embellir la 
réalité, le poète a jeté quelquefois un peu de vague dans 
ses peintures. Par exemple, nous ne savons pas bien dis- 
tinguer dans quel monde il nous introduit. L'incertitude 
est grave, et nous verrons plus tard qu'on en a cruelle- 
ment abusé contre lui. De quelle sorte de femmes se 
composaient ces réunions joyeuses qu'il nous a décrites? 
qu'était surtout cette Corinne qui fut son premier amour? 
Tout ce que nous savons d'elle, c'est que ce nom ne lui 
appartenait pas et que le poète l'avait imaginé pour dis- 
simuler le sien ^ S'il craignait de la compromettre, 
c'est qu'apparemment elle avait une réputation à ména- 
ger. Ce n'était donc pas une de ces femmes qui courent 
les aventures et cherchent le bruit. Celles-là auraient 
souhaité d'être nommées, car les vers d'un grand poète 
les auraient mises à la mode '. Etait-ce tout à fait une 
femme du monde? On pourrait le croire à la façon dont 
Ovide désigne celui auquel il l'a enlevée : il l'appelle son 
mari, vir suus. « Une femme si bien gardée, que proté- 
geaient un mari, un serviteur vigilant, une porte solide ; 
que d'ennemis à vaincre ^ ! » Qu'on suppose, si l'on veut, 
que ce nom de mari en cache un autre moins honorable, 
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il faut bien avouer que la conquête de Corinne avait été 
difficile, et qu'elle ne devait pas être de celles qui sont 
accessibles à tous. Il est vrai qu'en lisant certains détails 
qu'Ovide donne sur elle, on la trouve fort complaisante 
et de mœurs bien faciles ; mais, après tout, elle ne l'est pas 
plus que la Délie de Tibulle et la Cynthie de Properce, et 
nous savons que c'étaient deux femmes du monde et que 
la dernière portait un nom très honorable. Cependant 
j'aime mieux croire, malgré toutes ces raisons, qu'il faut 
ranger Corinne dans ce qu'Horace appelle la seconde 
classe, ou, comme on dit chez nous, dans le demi-monde. 
Ovide s'est défendu avec une grande vivacité d'avoir 
jamais aimé de femme mariée. « Il n'y a personne, dit- 
il, même dans le peuple, qui par ma faute, puisse douter 
de la légitimité de ses enfants *. » C'était là le plus 
grand des crimes pour des Romains ; l'opinion le con- 
damnait aussi bien que la loi. En revanche, on était fort 
indulgent pour l'amour des courtisanes. Plante, qui se 
donne quelquefois des airs de moraliste, disait : « Pourvu 
qu'on se garde de traverser le terrain d'autrui, rien 
n'empêche de cheminer sur la grande route y). Voilà pour- 
quoi Ovide, qui a tant occupé le public de sa vie dissipée 
et qui reconnaît que tout le monde en parlait à Rome, 
ajoute intrépidement qu'il n'a jamais couru de méchants 
bruits sur lui. C'est que l'amour de Corinne et de ses 
pareilles n'était pas de ceux qui donnent un mauvais 
renom. 

Il faut avouer que cette incertitude, qu'on a quelque 
peine à dissiper quand on lit les AmourSy n'est pas très 
favorable à la société de ce temps. S'il est difficile de 
distinguer quelle classe Ovide a voulu peindre, c'est que 
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les classes se confondaient souvent ensemble. Les ta- 
bleaux légers qu'il a tracés convenaient presque égale- 
ment à toutes. Lui-même passe de l'une à l'autre sans 
nous avertir et avec une aisance qui prouve qu'elles 
n'étaient pas très profondément séparées. Quand il nous 
dit qu'à Rome on n'est occupé que de plaisir, que Vénus 
règne dans la ville fondée par son fils, qu'il n'y a de 
femme vertueuse que celle dont personne ne se soucie, 
casta estquamnemo regavit^^ il semble parler pour tout 
le monde et ne fait pas d'exception. Il y a même une de 
ces élégies sur laquelle aucun doute n'est possible ; c'est 
bien aux gens mariés qu'elle s'adresse, et par malheur 
pour la morale elle est à la fois une des plus agréables 
et des plus légères du recueil. C'est celle où il conseille 
aux maris trop sévères d'être plus confiants en leurs 
femmes et de ne pas multiplier les précautions inutiles. 
On comprend qu'il dise : « Vous avez beau garder tout 
le reste, vous n'êtes pas maître de son âme. Quand tous 
les verrous sont bien fermés, l'amant est dans le cœur ^.)) 
Ou encore : « Nous souhaitons surtout ce qu'on tient à 
nous refuser. Le soin qu'on met à se garder attire les 
voleurs. Peu de gens aiment les plaisirs faciles. Il y a 
des femmes qui plaisent moins par leur beauté que par 
l'amour de leur mari. On leur suppose je ne sais quel 
charme en le voyant si épris. » Mais ce qui suit est, en 
vérité, fort surprenant : « Il ne sait pas vivre, celui qui se 
fâche parce que sa femme a des amants ; il ne connaît 
pas les mœurs de Rome. Si tu es sage, ferme les yeux, 
calme ton visage irrité, oublie les droits sévères du mari. 
Cultive les amis que tu dois à ta femme, elle ne t'en lais- 
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sera pas manquer. Tu te feras ainsi beaucoup d'obligés 
sans (ô donner aucun mai ; ainsi tu auras ta place mar- 
quée à toutes les fêtes de la jeunesse, et tu verras ta 
maison pleine de présents qui ne te coûteront rien. » 
Plaisanteries imprudentes et qu'il paya bien cher ! 

VArt d'aimer^ que le poète écrivit ensuite et qui fut 
l'une des causes de son exil, ne donne pas lieu aux mêmes 
incertitudes que les Amours. Cette fois au moins 
Ovide a grand soin de nous dire pour qui le livre est 
fait. «Éloignez-vous d'ici, vous qui portez des bande- 
lettes légères, insigne de la pudeur, et qu'une longue 
robe couvre jusqu'aux pieds. Je chante les amours sans 
scandale et les plaisirs permis *. » Il s'adresse donc à 
ces femmes de mœurs légères, pour la plupart affran- 
chies, et qui étaient alors si nombreuses et si impor- 
tantes. Rome les a de tout temps beaucoup attirées. 
Plante disait déjà, à l'époque des guerres puniques : « Il 
y a plus de courtisanes ici que de mouches quand il 
fait très chaud. y> C'était bien pis du temps d'Auguste, 
surtout à la suite de ces grandes fêtes qui attiraient tant 
de curieux, lorsque, suivant l'expression d'Ovide, la 
ville et le monde se confondaient, orbis in urbe fuit ^. 
Ces femmes, si l'on en croit le poète, étaient très artifi- 
cieuses et fort habiles. Leur éducation avaitété poussée 
très loin. On ne leur apprenait pas seulement à con- 
naître les deux langues qui se partageaient l'univers, le 
grec et le latin, à danser et à chanter, mais aussi à par- 
ler avec mignardise, à marcher avec grâce, à rire et à 
pleurer : c'étaient des talents qu'elles savaient exercer 
fort à propos. Elles avaient tous les défauts qui leur sont 
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ordinaires et quelques autres encore qui tenaient au 
temps ; par exemple, elles étaient très superstitieuses. 
Les religions orientales, qui commençaient à prendre 
tant d'importance, n'avaient pas d'adeptes plus fervents. 
Elles prenaient part aux fêtes de la Grande Déesse, elles 
pleuraient Adonis de tout leur cœur, elles fréquentaient 
le temple d'Isis, et même y donnaient des rendez-vous, 
elles jeûnaient dévotement le jour du sabbat ; quand elles 
étaient malades, elles envoyaient chercher la sorcière 
plus vite que le médecin. On comprend bien qu'elles ne 
se piquaient guère d'être fidèles. Ovide, qui ne croit 
pas à la vertu des femmes, est d'avis qu'à la longue 
aucune ne peut résister, et que leur conquête n'est 
qu'une affaire de patience. « Persuade-toi, dit-il, que 
tu dois vaincre, et tu vaincras *. » Il prétend que Péné- 
lope elle-même commençait à faiblir, et que son mari 
revint à propos. Il est vrai qu'elle avait mis vingt 
ans à se rendre ; c'est un bel exemple, et qui ne sera 
pas imité par celles à qui s'adresse VArt d'aimer. Est-il 
besoin d'ajouter quelles étaient aussi fort avides ? Le 
poète se plaint amèrement qu'elles ne soient plus sen- 
sibles aux beaux vers. Homère lui-même, s'il n'avait 
que Vlliade à offrir, serait mis à la porte. « Nous sommes 
vraiment dans l'âge d'or, dit gaiement Ovide ; avec l'or 
on obtient les honneurs, avec l'or on se procure 
l'amour '. » C'est qu'il en fallait beaucoup à tout ce 
monde léger pour suffire à tant de caprices ruineux, 
pour payer ces belles étoffes, a dont les couleurs bril- 
lantes ressemblent aux fleurs du printemps ^ }>y ou ces 
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riches et savantes coiffures qui se vendent auprès du 
temple d'Hercule Musagète (il y avait alors à Rome un 
marché aux cheveux*), pour attirer les yeux sur soi et 
éclipser ses rivales, quand on prend Fair le soir au forum 
ou sous les portiques d'Octavie et de Pompée, quand on 
se rend avec Rome entière à la fête de Diane, au bord 
du lac de Némi, sur un char que Ton conduit soi-même, 
ou quand au mois d'août on va se promener en joyeuse 
compagnie sur la plage de Baies, ce rendez-vous de tous 
les vices, comme disait Sénèque. 

Voilà pour quelles femmes le poème d'Ovide est 
écrit. Quant aux hommes, ce sont les jeunes élégants 
de Rome, ceux surtout qui aiment beaucoup le plaisir 
sans avoir tout à fait les moyens de le payer. « Je 
chante pour les pauvres, dit le poète, j'étais pauvre 
moi-même quand j'étais amoureux *. » Les riches ont des 
moyens sûrs de plaire. L'art d'aimer est pour eux très 
simple, ils n'ont besoin d'apprendre que l'art de n'être 
pas trompé, qui n'est pas le plus facile. Les autres 
doivent remplacer la richesse qui leur manque par l'ha- 
bileté. Ovide leur fournit de merveilleux artifices. S'ils 
ne peuvent rien apporter, ils ne doivent pas moins pro- 
mettre. « Les promesses ne coûtent rien, et le plus 
pauvre peut en être riche. Laisse croire que tu es tou- 
jours sur le point de donner ce que tu ne donneras ja- 
mais. C'est ainsi que le possesseur d'un champ stérile 
se laisse toujours tromper par l'espérance de la moisson 
prochaine ; c'est ainsi que, dans la pensée de se rattra- 
per, le joueur continue à perdre : l'espoir flatteur de la 
fortune ramène au jeu ses mains avides. La grande af- 
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faire, c'est de réussir une fois sans rien débourser; pour 
ne pas perdre le fruit des premières faveurs, on t'en 
accordera de nouvelles *, » Ce qui remplace avec le 
plus d'avantage les riches présents, c'est la complai- 
sance ; mais il la faut à toute épreuve. Ovide demande 
des prodiges de patience et d'humilité. On doit céder à 
toutes les exigences de la femme qu'on aime, obéir à ses 
ordres, défendre ses opinions, rire dès qu'elle sourit, 
pleurer lorsqu'elle pleure, perdre quand on joue avec 
elle, approcher une chaise dès qu'elle veut s'asseoir, 
« ôter la chaussure de son pied délicat ou la remettre », 
et même, quand elle est à sa toilette, tenir son miroir ^. 
Si ce métier vous répugne, n'oubliez pas, pour vous 
donner du cœur, qu'Hercule l'a fait avant vous. Ce 
n'est rien encore, et le poète demande davantage. 
Après avoir supporté ses fantaisies, il faut fermer les 
yeux sur ses infidélités. On doit savoir souffrir un rival. 
Le sacrifice est grand, Ovide prévoit qu'il coûtera beau- 
coup, et il avoue même que pour sa part il n'a jamais 
pu s'y résigner. C'est une imperfection dont il s'accuse 
humblement, et il espère bien en guérir ses élèves ^, 
Les maris ont, à la rigueur, le droit de se fâcher; mais, 
dans le monde où il se place, quand le caprice forme 
seul les liaisons, ces colères sont ridicules, et Ovide pro- 
fite de l'occasion pour rappeler de nouveau que les pré- 
ceptes qu'il donne ne sont pas destinés aux gens mariés. 
« Je l'atteste une fois encore, il ne s'agit ici que des 
plaisirs qu'autorise la loi. Ma muse légère se garde 
bien de plaisanter avec les honnêtes femmes*. » 
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Malgré toutes ces précautions, VArt d'aimer lui fit 
plus de tort que les Amours. Tant qu'il s'était contenté 
de raconter ses aventures galantes, on l'avait laissé 
dire. TibuUe et Properce, qui étaient dans toutes les 
mains, avaient habitué à ces confidences ; mais froide- 
ment, de propos délibéré, mettre ses actions en pré- 
ceptes, écrire la théorie de cette vie légère qu'il avait 
menée, étaler la prétention de l'enseigner aux autres et 
de faire des disciples, c'était plus grave. Ovide nous dit 
qu'il fut très attaqué. Il songea même à désarmer ses 
ennemis par une sorte de désaveu de son livre ; il publia 
ce qu'il appelait ses Remèdes d'amour. Malheureusement 
la vertu ne lui réussit pas. Les Remèdes d'amour sont 
un ouvrage ennuyeux qui ne pouvait pas guérir le mal 
qu'avait fait VArt d'aimer, et qui ne contenta personne. 

Ce n'étaient pas seulement quelques esprits chagrins 
et austères qui se montraient irrités contre lui, c'était 
un parti tout entier qui a toujours été très puissant à 
Rome, celui des vieilles mœurs et des anciens usages. 
Ce parti avait bien des raisons de lui en vouloir. Il ne le 
blessait pas moins par sa conduite que par ses écrits. Sa 
naissance le destinait aux fonctions publiques, et il avait 
paru d'abord s'y résigner. On l'avait vu remplir avec 
quelque honneur les dignités qu'on donnait les premières 
aux jeunes gens de bonne maison ; mais ce zèle se re- 
froidit vite. Au moment où l'accès du sénat lui était 
ouvert, son ambition s'arrêta court, et tout d'un coup il 
rentra dans la vie privée. Il pouvait comme un autre 
devenir préteur ou consul ; il ne voulut être qu'un poète. 
Nous n'en sommes pas fort scandalisés aujourd'hui, 
mais alors il semblait aux gens nourris des traditions 
anciennes qu'en renonçant aux fonctions publiques on 
trahissait son pays. Ces sortes de trahisons n'étaient plus 
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rares à cette époque, où la vie politique avait moins d'at- 
traits ; seulement ceux qui osaient les commettre se 
gardaient bien de s'en vanter. Ovide, au contraire, lors- 
qu'on l'attaquait, répondait avec arrogance : « Pourquoi 
m'accusez-vous de passer ma vie à ne rien faire et m'ap- 
pelez-vous un paresseux quand je compose des vers ? 
Pourquoi m'en voulez-vous de ce que, dans la vigueur 
de mon âge, je ne fréquente pas les camps poudreux, je 
néglige l'étude des lois et leur verbiage, je refuse de 
prostituer ma voix aux luttes ennuyeuses du forum ? Le 
travail que vous exigez de moi est de ceux que la mort 
emporte, et je cherche une gloire immortelle. Je veux 
que mon nom soit chanté toujours et dans tout l'uni- 
vers *. » Cette superbe réponse n'était pas faite pour 
calmer ses ennemis ; ce qui devait les irriter bien davan- 
tage, c'était de l'entendre comparer, en plaisantant, les 
amoureux aux soldats (militât omnis amans^), prétendre 
que ses amours devaient lui être comptés pour des cam- 
pagnes, et préférer à tous les exploits militaires la 
conquête de Corinne. « Ceignez ma tête, lauriers du 
triomphe, je suis vainqueur, Corinne est dans mes bras. 
Ce ne sont pas seulement quelques humbles murailles 
que j'ai renversées ou des places entourées d'étroits 
fossés, c'est une femme dont je suis le maître ^ ! » 

Nous sourions de ces plaisanteries, mais alors beau- 
coup s'en indignaient ou feignaient de s'en indigner. 
Les preneurs du temps passé, les prédicateurs de morale, 
dont Rome a toujours abondé, affectaient de paraître 
très courroucés. Il leur était facile de composer de belles 
tirades sur les périls que les livres d'Ovide faisaient 

1. Am., l, 15, 

2. /rf., 1, 9, 1. 

3. Id , II, 12. 
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courir à la vertu. Quand il essayait de se défendre ea 
rappelant pour qui les Amours et surtout VArt (V aimer 
étaient écrits, ils ne manquaient pas de bonnes raisons à 
lui opposer. Était-il sûr que ses livres ne se fussent ja- 
mais trompés d'adresse ? Lui, qui a si finement décrit 
Tattrait du fruit défendu, ignorait-il le plaisir que nous 
éprouvons à savoir les choses qu'on ne veut pas nous 
apprendre? Ecrire en tête d'un ouvrage: «Eloignez- 
vous d'ici, vous qui portez des bandelettes légères, insigne 
de la pudeur », n'est-ce pas donner à quelques-unes 
d'entre elles le désir de s'approcher ? Et si elles cèdent 
à la tentation, si dans l'ombre et à la dérobée elles 
parcourent ces vers charmants qui ne sont pas faits pour 
elles, n'y trouveront-elles pas des leçons dont elles 
pourront profiter ? La manière de tromper un mari 
ressemble beaucoup à celle de tromper un amant, et 
quand, grâce à l'habileté du professeur, on est devenu 
savant dans cet art dangereux, il est difficile qu'on 
résiste au désir de le pratiquer. Ovide savait bien qu'il 
serait lu de tout le monde, « que la jeune fille qui 
regarde en rougissant la figure de celui qu'elle aime, 
que le jeune homme dont le cœur est ému d'un senti- 
ment qu'il ne connaît pas, reconnaîtraient en le lisant 
les émotions dont ils étaient agités ^ », et il n'en parais-» 
sait pas fâché quand il était sincère. Il savait que les 
tableaux passionnés dont ses vers étaient pleins trouble-^ 
raient l'âme de beaucoup de ses lecteurs : « Notre amour, 
disait-il à Corinne, a fait naître beaucoup d'amours * », 
Ses ennemis ne prétendaient pas autre chose. Ils n'a- 
vaient donc pas tout à fait tort de trouver ses ouvrages 
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dangereux ; mais ils allaient trop loin quand ils Taccu- 
saient d'avoir dépravé ses contemporains. C'était attri- 
buer à ses vers beaucoup trop d'importance. Ovide leur 
répondait avec raison qu'il avait plutôt suivi son temps 
qu'il ne l'avait dirigé, que la société tout entière était 
pleine de périls semblables, et que celui qui voulait se 
perdre en trouvait partout l'occasion ; il lui suffisait de 
citer ces promenades où s'étalaient tant de beautés à 
vendre, ces cirques où s'entassaient tous les sexes et tous 
les rangs, ces théâtres où, comme aujourd'hui, les maris 
étaient toujours malheureux et raillés, les amants tou-» 
jours surs des faveurs de leurs maîtresses et des applau- 
dissements du public, ces temples où l'on voyait repré- 
sentées par les plus grands artistes les aventures galantes 
des dieux, ce qui devait donner à leurs adorateurs une 
grande envie de les imiter. Était-il juste, parmi tant de 
périls, de s'alarmer outre mesure de l'influence fâcheuse 
que pouvaient avoir quelques vers légers ? Et ces vers 
mêmes, si maltraités, étaient-ils aussi criminels que les 
mimes honteux qu'on jouait sur la scène avec la pro- 
tection du pouvoir, que les romans obscènes qu'on ven- 
dait librement chez tous les libraires, et qu'on prêtait 
aux lecteurs dans les bibliothèques de l'État * ? — 
Toutes ces raisons étaient bonnes ; on ne voulut pas les 
écouter. Une société a toujours besoin de rejeter sur 
quelqu'un la responsabilité de ses fautes. Plus elle 
éprouve de remords, plus elle est disposée à chercher 
un coupable qui fasse pénitence pour elle, et quand elle 
l'a bien puni, elle s'accorde à elle-même le pardon et se 
félicite de son innocence. 

1. Je ne fais ici que résumer les raisons que donne Ovide pour 
la défense de VArt d'aimer dans Télégie qu'il a adressée à Auguste 
et qui forme le livre second des Tristes. 
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Ovide essaye de devenir pms sérieux. — Ses rapports avec Auguste. 
— Raisons qu'avait Auguste de ne pas Taimer. — La première 
Julie. — Cause probable de l'exil d'Ovide. 



Ovide avait près de quarante ans lorsqu'il écrivit 
VArt d'aimer. Il était grand temps que sa muse devint 
plus grave et sa vie plus sérieuse. C'est toujours une 
crise difficile pour ceux- qui ont beaucoup aimé le monde 
et ses plaisirs que de passer de la jeunesse à l'âge mûr. 
Ce changement est d'autant plus pénible qu'il est d'or- 
dinaire plus brusque. Suivant la charmante expression 
du poète, les années viennent sans faire de bruit, tacitis 
senescimm annis^^ et l'on^ ne s'aperçoit guère qu'on 
vieillit que lorsqu'on est vieux. Il est bien tard alors pour 
changer de conduite et renoncer à ses goûts. On les 
quitte de mauvaise grâce, ou même on essaye de les 
garder. La punition de ceux qui se sont trop attardés 
dans la jeunesse, c'est de ne savoir pas vieillir. 

Ovide du moins essaya de se résigner à son âge. Après 
VArt (Taimery il changea de ton et voulut écrire des 
ouvrages plus sérieux. Ce n'était pas la première fois 
qu'il tentait de le faire. Comme il ne doutait de rien, 
quand il était jeune, la gloire d'Homère l'avait séduit. 
Il raconte qu'il avait commencé un poème épique sur la 
guerre des dieux et des géants ; la grandeur du sujet le 
transportait, et il était plein d'ardeur. Malheureusement 
Corinne se fâcha : elle voulait son poète pour elle seule 
et ne consentait pas à le partager même avec les dieux. 

1. Fast, VI, 771. 
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€ Comme je ne pariais plus que d'orages, de foudres 
lancées par Jupiter pour défendre le ciel, ma maîtresse 
me mit à la porte; moi je renvoyai au plus vite Jupiter 
et sa foudre * ». Quand le règne de Corinne fut passé, il 
revint naturellement à ces poèmes mythologiques, pour 
lesquels il s'était senti toujours nn goût décidé. Cepen- 
dant sa conversion fut moins complète qu'il ne le croyait: 
en changeant de sujets, il ne changea pas de méthode, 
et même est-il vrai de dire qu'il ait changé de sujets? 
Lorsqu'il prenait si tristement congé de Vénus au qua- 
trième livre des Fastes et lui demandait pardon de la 
quitter, Vénus aurait pu le rassurer : il ne cessait pas de 
lui être fidèle. Quoiqu'il entreprenne, ses anciennes ha- 
bitudes le dominent, il est toujours « le chantre des 
amours légers ^ ». S'il nous introduit dans l'Olympe, ce 
n'est que pour nous en raconter les histoires scanda- 
leuses. Les efforts qu'il fait pour devenir plus grave lui 
réussissent médiocrement, et il ressemble à ce bon 
Sylvain, un dieu très galant, dont il nous dit qu'il était 
toujours un peu plus jeune que son âge ^. 

En même temps qu'il essayait d'écrire des ouvrages 
plus importants, il réglait sa vie d'une autre manière. Ce 
n'est pas qu'il fût devenu plus ambitieux : il se connais- 
sait assez pour ne pas souhaiter une position politique ; 
mais, à mesure qu'il était forcé de renoncer au plaisir, il 
prenait plus de goût pour la considération. Dans sa jeu- 
nesse, il avait surtout vécu avec les poètes et les gens de 
lettres ; en vieillissant, il se rapproche des grands per- 

1. Am., Il, 1, 15. 
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sonnages. Ici encore le changement était moins grand en 
réalité qu'en apparence. La place qu'il prit dans cette 
société nouvelle était la même à peu près que celle qu'il 
occupait dans l'autre. On voit bien, quand on étudie la 
cause de son exil, que pour ces grands seigneurs il resta 
le poète des Amours et de l'Art d'aimer. C'est à leurs 
divertissements surtout qu'il prenait part, et il fut moins 
pour eux un ami dont on s'honore qu'un compagnon et 
qu'un confident d'aventures légères. Il a plus tard amè- 
rement déploré ces brillantes liaisons qui ont aidé à le 
perdre. « Croyez-moi, écrivait-il du pays des Scythes, 
vivre ignoré, c'est vivre heureux * » ; mais il parlait 
autrement quand il était à Rome. La réputation de son 
talent et les agréments de son esprit le faisaient bien 
accueillir partout. Sa gloire littéraire l'introduisait dans 
un monde où sa naissance, quoique distinguée, ne lui 
aurait pas donné d'accès ; il y était l'objet des préve- 
nances les plus flatteuses ; il y trouvait des séductions 
que son goût naturel pour l'élégance rendait irrésistibles. 
Quand ces grands personnages daignaient faire quelques 
vers à leurs heures perdues, ils étaient heureux de les 
lui lire, et en retour ils accueillaient avec reconnaissance 
ceux que le poète voulait bien écrire en leur honneur. 
Parmi ceux auxquels il adresse ses élégies, on trouve un 
Messala, un Graecinus, un Pompée, un Cotta, un Fabius 
Maximus, les plus grands noms de l'empire. 

Ces belles liaisons ne lui suffisaient pas. Comme il 
succédait à la réputation d'Horace et de Virgile, il 
aurait bien voulu prendre aussi la place qu'ils avaient 
occupée dans l'intimité de l'empereur, et il semblait à 
tout le monde qu'elle lui était réservée. Auguste s'était 

1. TrisLy IIU 4, 25. 
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attribué le rôle de protecteur de la littérature de son 
temps ; il convenait à sa politique de s'attacher tous 
ceux qui pouvaient agir sur l'opinion. A ce titre, il était 
naturel qu'il souhaitât d'attirer à lui le poète dont Rome 
entière chantait les vers. Cependant il ne paraît pas qu'il 
l'ait jamais approché de sa personne. Si Ovide avait été 
de quelque façon distingué par Auguste, il n'aurait pas 
manqué de le dire, et il n'en a parlé nulle part. Cette 
sorte d'éloignemént systématique d'un prince ami des 
lettres pour un si grand poète paraît difficile à expliquer: 
il faut pourtant en chercher les raisons. 

Remarquons d'abord que si les rapports ne devinrent 
jamais très étroits entre le poète et le prince, ce ne fut 
pas la faute du poète. Il a fait toutes les avances et n'a 
rien négligé pour attirer sur lui la faveur impériale. On 
doit cependant reconnaître que ses premiers ouvrages 
sont plus réservés et contiennent moins de flatteries que 
les autres. C'est à peine s'il est question d'Auguste deux 
ou trois fois dans les Amours; il était à l'âge où l'on 
cherche plus à plaire à Corinne qu'à l'empereur. On y 
trouve même un trait d'audace qu'on n'a pas relevé et 
qui paraît fort surprenant chez un homme aussi timide. 
Il y parle de Gallus, une victime d'Auguste. C'était déjà 
une témérité de prononcer ce nom désagréable à l'em- 
pereur et qu'il avait fait effacer des Géorgiques. Il va plus 
loin, il ose insinuer que Gallus n'était pas coupable et 
qu'il a été faussement accusé *. Quand on connaît Ovide, 
on est confondu de tant de courage ; mais cette indépen* 
dance ne se maintint pas. Le ton change à partir de VArt 
d'aimer; dès lors on aperçoit chez lui l'intention de 
devenir le poète officiel de l'empire. C'était le moment 

1. Am,y III, 63. 
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oùlejeuneCaius,lefilsd'Agrippaet de Julie, qu'Auguste 
avait adopté, partait pour cette expédition d'Orient d'où 
il ne devait pas revenir. Le poète lui prédit toute sorte de 
succès et un retour triomphant. Il demande dévotement 
à Mars, père des Romains, et à César, père du jeune 
prince, de lui accorder leur divine protection, c car des 
deux, l'un est déjà dieu, l'autre le sera plus tard * » . C'est 
ainsi qu'il préludait aux flatteries énormes des Méta- 
morphoses et des Fastes. 

: Il faut bien dire un mot de ces flatteries qui déplaisent 
tant quand on lit les derniers ouvrages d'Ovide. La seule 
excuse qu'on puisse alléguer pour les défendre, c'est 
qu'il n'a fait que suivre l'exemple des autres. Tous les 
écrivains de son temps parlent comme lui. Certes on 
comprend qu'ils aient été très frappés des événements 
qui se passaient sous leurs yeux, de ce maintien vigou- 
reux de la paix publique, de ce soin vigilant de faire 
respecter l'empire sur toutes ses frontières, des hom- 
mages rendus à sa puissance par des peuples barbares 
et inconnus. C'était après tout une grande époque, et les 
esprits justes et généreux, qui ne mettent pas leur gloire 
à paraître toujours mécontents et € à s'attrister du bon- 
heur public», pouvaient trouver beaucoup d'éloges à 
faire ; mais pourquoi donc ces éloges ont-ils toujours un 
air servile*? d'où viennent ces exagérations qui donnent 
à la vérité même l'apparence du mensonge? et comment 
se fait-il qu'Auguste n'ait pas été autrement loué que 
Héron ou Domitienî Quelques personnes voudraient 
bien en faire retomber toute la faute sur Auguste lui- 

e 
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même ; je crois qu'en bonne justice la meilleure part en 
revient à son temps. Il y avait évidemment dans cette 
société qui nous semble si brillante un fonds de bas- 
sesse; elle était prête pour le despotisme quand il a paru. 
Ce qui le prouve, c'est qu'elle l'a bien accueilli et qu'elle 
s'y est faite avec une étrange rapidité. Quelques mois 
après Philippes, quand les soldats d'Octave pillaient 
l'Italie, Virgile, qui avait reçu de lui quelques faveurs, 
s'écriait :« Oui, c'est un dieu, et le sang d'un agneau 
coulera souvent sur ses autels! » Voilà une apothéose 
bien prématurée au lendemain des proscriptions. On 
peut donc soutenir que l'empire était fait dans les es- 
prits avant Auguste. Dès les premiers temps, on a mis 
autant d'empressement à lui donner le pouvoir qu'il avait 
de désir de le prendre. Dans la suite, le sénat lui a tou- 
jours offert plus de dignités qu'il n'en a voulu accepter, 
et une fois le peuple s'est révolté pour le forcer à être 
dictateur. Il faut laisser à chacun la part de responsabi- 
lité qui lui revient; ce n'est pas l'empire qui a fait alors 
la société, c'est plutôt la société qui a fait l'empire. 
Loin d'être l'unique auteur de cet affaiblissement des 
caractères, Auguste a fini par s'en effrayer. Il est arrivé 
que cette lâcheté générale, cet oubli de sa dignité, cet 
abandon de soi-même, qui rendaient son autorité plus 
solide, lui ont fait peur. Certes il n'aimait pas les ambi- 
tieux, mais il comprit que l'empire était perdu si tout 
le monde fuyait les emplois publics, et il prit des me- 
sures pour empêcher cette désertion. Sans doute il ne 
lui était pas désagréable qu'on eût le goût du plaisir : 
le pouvoir absolu y trouve toujours son compte; mais il 
s'aperçut à la fin qu'un pays dont le plaisir est la plus 
importante affaire ne fournit plus de citoyens ni de sol- 
dats. Après la défaite de Varus, quand il essaya de lever 



132 l'opposition sous les césars. 

une armée nouvelle, personne ne voulut partir, et il 
fallut enrôler des vétérans et des affranchis*. Ce qui est 
vrai, c'est qu'Auguste n'a pas rendu à cette société 
l'énergie qu'elle avait perdue. Il n'avait pour la guérir 
que des remèdes insignifiants à lui donner. Le seul qui 
pouvait être efficace était de lui rendre la direction 
d'elle-même : c'était le seul aussi qu'il ne pouvait pas 
employer. Ses essais pour la réformer restèrent donc 
impuissants, et même, comme il la traita avec douceur, 
il lui fut moins utile que les méchants princes qui le 
suivirent. Un despotisme cruel vaut mieux quelquefois 
qu'un despotisme humain et modéré. La prospérité af- 
faiblit les âmes, l'excès de la souffrance les retrempe, et 
l'on peut dire qu'en somme, pour rendre quelque 
vigueur aux caractères, Tibère et Néron ont plus fait 
qu'Auguste. 

Ainsi Auguste n'était pas entièrement satisfait de son 
époque, quoiqu'il eût fort à s'en louer. C'était un pre- 
mier dissentiment avec Ovide, qui ne cesse d'en faire 
l'éloge. Il s'éloignait encore plus de lui par la façon 
dont il prétendait la guérir. Il voulait ranimer dans ce 
siècle corrompu le goût des vertus antiques. Il y avait 
peut-être quelques dangers pour son pouvoir à trop rap- 
peler les grands souvenirs du passé ; il jugea qu'il y en 
aurait plus encore à les laisser perdre. Quand il parlait 
au sénat et au peuple, il avait toujours à la bouche les 
exemples des aïeux. Pour engager les gens à se marier 
ou à modérer leurs dépenses, il faisait lire en public le 
discours de Metellus sur la nécessité de propager l'es- 
pèce {de proie augenda), ou celui de Rutilius sur la 
mesure qu'il faut garder dans les bâtisses (de modo œdi- 

1. Dion, LVI, 23. 
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ficiorum)* Il est probable qu'Ovide devait un peu sou- 
rire de ces vieilles morales qu'Auguste affectait de tant 
admirer. 

En faisant l'éloge de l'ancien temps, Auguste voulait 
pousser ses contemporains à revenir aux anciennes 
mœurs. Ce moyen lui semblait bon pour donner aux 
âmes plus d'énergie, plus d'ordre et de régularité à la 
vie domestique. Il tentait ainsi de rendre à cette société 
affaiblie par deux siècles de corruption et cinquante ans 
de guerres civiles le goût de la simplicité, le respect de 
la religion, l'amour de la famille, toutes les vertus qui 
font la sécurité du présent et assurent l'avenir. Malheu- 
reusement on ne prescrit pas la vertu par ordonnance, 
et les mesures administratives ne suffisent pas pour 
rendre un peuple honnête. Auguste ne tarda pas à s'en 
apercevoir. S'il avait pu se flatter un moment de réussir 
dans ses réformes morales, de grands scandales lui 
prouvèrent bientôt qu'il s'était trompé. Ce prince à qui 
son poète Horace disait : « L'adultère ne souille plus nos 
familles, les mœurs et les lois ont triomphé du vice im- 
pur* », trouva vers la fin de sa vie des adultères à punir 
jusque dans sa maison. 

Les désordres de sa fille Julie furent une des plus 
cruelles douleurs d'Auguste. Il l'avait élevée avec beau- 
coup de soin. Elle filait la laine comme une Romaine 
des anciens temps, et il ne portait de vêtements que 
ceux que sa femme et sa fille lui avaient tissés ; mais 
toutes ces précautions ne firent pas de Julie une Lucrèce. 
Suétone et Sénèque nous ont raconté ce qu'elle devint. 
Malgré leur témoignage, difficile à récuser, Wieland, 
dans un écrit spirituel et passionné, a essayé de la dé- 

1. Od,, Vf, 6. 
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fendre. Il rappelle que c'était une femme d'esprit, douce 
et bienveillante, et que le peuple l'adorait. Il groupe 
avec art toutes les raisons qui expliquent et atténuent 
ses fautes. Il est certain que les excuses ne lui manquent 
pas. Elle avait sous le même toit qu'elle une ennemie 
habile et acharnée, sa marâtre Livie, qui, loin de rien 
faire pour la protéger contre elle-même, a dû l'aider à 
se perdre pour n'avoir plus de rivale dans le cœur d'Au- 
guste. On l'avait mariée successivement à tous les can- 
didats à l'empire. Elle passait de l'un à l'autre sans être 
consultée, et avec tant de rapidité qu'elle ne pouvait 
guère distinguer ses maris de ses amants. Quelle étrange 
façon d'accoutumer une jeune femme à respecter le ma- 
riage et de lui enseigner la pudeur! Les deux derniers 
qu'elle épousa étaient déjà mariés, et on les força de di- 
vorcer pour lui faire place. Il lui arrivait donc, par une 
triste fatalité, en entrant dans une maison nouvelle, d'en 
chasser une femme aimée qu'on lui sacrifiait avec peine. 
Elle voyait pleurer son nouveau mari au souvenir de 
celle qu'elle remplaçait. De là sans doute des froideurs 
et des répugnances réciproques. Elle sentait bien qu'on 
ne l'acceptaitque parce qu'elle apportait en dot l'empire, 
et elle aussi se trouvait entraînée à chercher ailleurs 
des liaisons où le cœur entrât pour quelque chose. Elle 
les trouvait parmi cette jeunesse élégante et corrompue 
dont elle aimait à s'entourer. La liste de ses amants 
était très longue. On y rencontrait, à côté de quelques 
Grecs beaux parleurs, un Gracchus, un Scipion, un Ap- 
pius Claudius, grands noms de la république devenus 
des héros de boudoir, et surtout ce Jules Antoine, le 
seul fils du triumvir qu'on eût épargné, qui vivait au 
Palatin, dans la maison du meurtrier de sa famille, et de 
ses bienfaits, lisant eu secret les ouvrages de Gicéron^ 
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composant, pour se distraire, des poèmes mythologiques, 
peut-être aussi songeant par moments à son père, qui 
avait failli devenir le maître du monde, et à ses frères, 
qu'Auguste avait lâchement assassinés. Comment la fille 
d'Auguste en vint-elle à aimer le fils d'Antoine? Quel 
étrange hasard d'affection rapprocha deux cœurs que sé- 
paraient tant de cruels souvenirs? On l'ignore, mais oa 
sait qu'ils prirent plaisir à braver l'opinion, que, dans 
un temps où la vertu était officiellement prescrite, ils ea 
vinrent à des excès incroyables d'impudence, que la nuit 
ils choisissaient le Forum et la tribune pour théâtre de 
leurs orgies, comme si leur dépravation fatiguée avait 
besoin de se ranimer et de prendre des forces dans l'ex- 
citation du danger. 

a Auguste, dit Wieland, aimait sa fille unique autant 
qu'un homme comme lui pouvait l'aimer, c'est-à-dire il 
s'aimait en elle, i^ Une affection de ce genre ne suffisait 
pas pour le rendre indulgent. Sa colère éclata avec une 
violence terrible. Il mit le sénat et tout l'univers dans 
la confidence de ses malheurs. Il fit tuer ou bannir les 
complices de Julie et l'exila elle-même dans une île d'où 
personne ne pouvait approcher sans son ordre. C'est en 
vain que le peuple demanda plusieurs fois sa grâce; il 
fut inflexible, et à sa mort il lui donnait encore dans son 
testament une dernière malédiction. Cet excès de colère 
ne se comprendrait pas, si l'on croyait qu'elle n'était 
excitée que par l'intérêt de la vertu ; mais il avait d'au- 
tres raisons d'en vouloir à sa fille. Ce qu'il punissait en 
elle, c'était plutôt le démenti donné à sa politique que 
l'outrage fait à la morale. Quel chagrin pour lui, quel 
amer déplaisir de se sentir vaincu dans cette lutte qu'il 
avait entreprise contre les mœurs de son temps, de voir 
quelqu'un de sa faipiile dévoiler ainsi au grand jour 
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toute l'impuissance de ses efforts, d'être forcé de recon- 
naître devant le monde entier que ses flatteurs et ses 
poètes s'étaient trop pressés de chanter son triomphe ! 
Ce cruel mécompte blessa jusqu'au cœur un prince ac- 
coutumé au succès. C'est ce qui le rendit implacable. Le 
père aurait peut-être pardonné, ce fut le souverain qui 
se vengea. 

Julie avait d'autres complices que ceux qu'on avait pu- 
nis; Auguste le savait bien. C'étaient ces élégants qui 
fréquentaient les portiques et les théâtres, ces gens du 
monde pour qui, selon le mot de Tacite, la corruption 
était le bon ton et le dernier genre, corrumpere et cor- 
V rumpi sœculum vocant^ ; c'était toute cette société amol- 
lie dont les maximes complaisantes avaient pénétré 
jusqu'au Palatin. Qu'Auguste devait lui en vouloir de ne 
s'être pas laissé vaincre, et de lui avoir prouvé par cet 
exemple qu'elle était plus forte que lui! Comme il ne 
lui était pas possible de s'en prendre à tout le monde et 
que la société échappait à sa vengeance par son étendue, 
il était naturel qu'il fût surtout irrité contre ceux qui la 
représentaient avec le plus d'éclat, et dans lesquels elle 
aimait à se reconnaître. A ce titre, Ovide doit lui avoir 
particulièrement déplu. S'il a éprouvé le désir de trou- 
ver un coupable à punir et de jeter sur quelqu'un la 
faute de tous, sa colère a dû retomber de préférence sur 
celui qui avait tant de fois glorifié les mœurs de son 
temps. Qui sait si dès ce moment il ne s'établit pas dans 
son esprit une sorte de rapport secret entre ses malheurs 
domestiques et les vers du poète? Précisément, par une 
fâcheuse coïncidence, V Art d'aimer fui publié l'année 
même de l'exil de Julie. C'était un simple hasard ; les 

1. Germ,, 18. 
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leçons d'Ovide n'âvaieut eu aucune influence sur la con- 
duite de la jeune femme, et elle pratiquait ises préceptes 
bien avant qu'il les eût écrits ; mais on comprend que 
cette rencontre ait frappé Auguste. Le succès même de 
l'ouvrage pouvait sembler une insulte à la douleur du 
père, comme il était un danger public aux yeux du sou- 
verain*. Je suis convaincu qu'il ne l'a jamais oublié ; 
cependant il dissimula son mécontentement. UArt d'ai- 
mer ne fut d'abord l'objet d'aucune poursuite. Quand 
l'empereur présida aux opérations du cens, il laissa au 
poète son anneau de chevalier, et il est probable que, 
quoique irrité contre ses ouvrages et l'accusant en secret 
d'une partie des fautes de ses contemporains, il se serait 
contenté de le tenir éloigné de lui, s'il n'était survenu 
quelque accident nouveau qui réveilla dans sa pensée 
d'anciens reproches, et l'engagea à les punir. 

Nous voici venus enfin à cet événement mystérieux 
qui fit éclater la colère d'Auguste. J'ai déjà dit que nous 
étions réduits, pour le connaître, au témoignage d'Ovide; 
or il en a très peu parlé. Personne ne l'ignorait de son . 
temps, ce qui le dispense de le raconter. Il évite même, 
autant qu'il le peut, d'y faire quelque allusion. Au 
moindre mot qui lui échappe, il s'arrête brusquement et 
comme effrayé de son' audace : « Tais-toi, ma langue ; il 
ne faut rien ajouter. Que ne puis-je ensevelir avec mes 

1. Ce succès fut très vif. Le nom d*Ovide est certainement Fun 
de ceux qui ont pénétré le plus loin dans le monde romain. Dès 
l'époque des Amours, il se faisait dire par la Tragédie, qui le gron- 
dait de ravoir quittée, qu*on chantait ses vers dans les festins, qu*on 
les écrivait sur les murailles des carrefours (Am., III, 1, 17); et, en 
effet, on les retrouve encore souvent à Pompéi crayonnés ou gravés 
à la pointe sur les murs des maisons. Après VArt tTaimer, sa répu- 
tation dut s'accroître encore. « G*est lui, dit Sénèque le rhéteur, qui 
a rempli le monde entier de son Art d^aimer et de ses sentences 
amoureuses (Excerpta controv», 7)« 
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cendres ce triste souvenir M » Et comme ses contempo- 
rains, pour les mêmes motif» sans doute, ont imité sa 
discrétion, nous n'avons aucun renseignement précis, 
ni par lui ni par les autres, sur les causes de son exil. 

Ce silence de l'histoire a fait la partie belle à l'ima- 
gination ; en l'absence de faits certains, les hypothèses 
ont abondé. Je ne prendrai pas la peine de les discuter 
toutes, ce serait un travail ennuyeux et inutile. Elles 
reposent en général sur ces mots du poète : a Pourquoi 
ai-je vu quelque chose? pourquoi ai-je rendu mes re- 
gards complices d'une faute *?... Je suis puni pour avoir 
été le témoin d'un crime sans le savoir ; je ne suis cou- 
pable que d'avoir eu des yeux ^. » Que pouvait-il donc 
avoir vu de si criminel? Quelques-uns penchent à croire 
qu'il avait surpris quelque secret d'État ; c'est une con- 
jecture à la fois très vague et fort peu vraisemblable. 
Frapper sévèrement Ovide, l'exiler dans un lieu d'où il 
pouvait correspondre avec Rome, ce n'était pas un bon 
moyen de s'assurer de son silence. Quant à penser qu'il 
était puni pour avoir trahi ce secret, rien ne le fait sup- 
poser ; il dit partout qu'il est coupable d'avoir vu et non 
d'avoir parlé. D'autres se sont mis en tète qu'il avait été 
assez indiscret pour regarder Livie se baigner ; mais on 
oublie qu'Ovide parle d'un crime qu'il a vu commettre, 
et ce n'est pas un crime que de prendre un bain. Le plus 
grand nombre voudrait que le hasard l'eût fait assister à 
quelque méchante action d'Auguste, peut-être à ses 
amours avec sa fille. Cette opinion, que Voltaire a soute- 
nue, ne s'appuie que sur une autorité bien peu sérieuse, 
celle de Caligula. Il ne suffisait pas à cet empereur de 

1. Pont,, II, 2, 61. 

2. TrisLy II, 5. . 

3. TrisU, III, 5, 49. 
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se rattacher à Auguste par sa grand'mère Julie ; dans sa 
bizarre vanité, il voulait descendre de lui des deux côtés. 
Il s'indignait d'avoir pour aïeul le plébéien Agrippa, un 
soldat de fortune, et trouvait bien plus honorable pour 
sa maison que sa mère dût le jour à un inceste. Mais les 
rêveries d'un fou ne sont pas des preuves, et Auguste a 
bien assez de fautes à se reprocher sans qu'on lui en crée 
d'imaginaires. Du reste, quand on admettrait qu'il fût 
coupable, et l'on n'a aucune raison de le penser, il serait 
impossible d'établir quelque rapport entre cet événe- 
ment et l'exil d'Ovide. Lorsque Ovide fut chassé de 
Rome, il y avait déjà dix ans que Julie en était éloignée, 
qu'elle vivait dans une prison rigoureuse et loin des 
regards de son père. Qui ne voit d'ailleurs que, s'il était 
question d'une mauvaise action d'Auguste, Ovide n'en 
dirait rien ou chercherait à l'atténuer? Au contraire, il 
la qualifie très durement ; il l'appelle un crime. S'il 
parle de ce crime avec tant de liberté, c'est qu'il a été 
commis non par Auguste, mais contre lui ; il s'agît d'une 
faute dont ifa été la victime et non le héros, et qui lui a 
causé une profonde douleur. « Je ne veux pas rouvrir tes 
blessures, lui dit le poète ; c'est bien assez du mai qu'elles 
l'ont fait une fois *. 7> 

Ces mots nous mettent sur la voie de la vérité : la dou- 
leur qu'Auguste a le plus profondément ressentie, parce 
qu'elle blessait en lui le souverain et le père, tous les 
historiens le disent, c'est la conduite coupable des prin- 
cesses de sa famille. Il est donc probable qu'Ovide fait 
allusion à quelque aventure de ce genre, et que cette 
blessure qu'il ne veut pas rouvrir dans l'âme de l'empe- 
reur, c'est le souvenir du déshonneur de sa maison. A 

1. TrUL, II, 209. 
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la vérité, il ne peut pas s'agir ici des désordres de la pre- 
mière Julie, depuis dix ans éloignée de Rome ; mais ce 
scandale n'est pas le seul qui se soit produit dans le pa- 
lais du réformateur des mœurs publiques. Malgré l'exem- 
ple terrible qu'il avait donné, les mêmes fautes se renou- 
velèrent, et il fallut recourir aux mêmes châtiments. 
Auguste eut à punir sa petite-fille, la seconde Julie, qui 
avait imité la conduite de sa mère. Elle fut accusée 
d'adultère avec un jeune homme de grande maison, 
SilanuSy et reléguée dans une ville d'Italie où elle vécut 
encore vingt ans. Or l'époque où son crime fut décou- 
vert et puni est précisément celle de Texil d'Ovide. Cette 
coïncidence ne nous permet-elle pas de supposer que 
c'est aux amours de Julie et de Silanus qu'Ovide a été 
mêlé, et que nous tenons la cause véritable de la colère 
d'Auguste contre lui ? 

Ce fait une fois admis, tout s'explique. Les quelques 
mots échappés au poète pour sa justification deviennent 
clairs; ils nous laissent entrevoir de quelle façon il est 
entré dans cette intimité et quelle place il y a tenue ; 
recueillons-les avec soin pour essayer de jeter quelque 
jour sur cette ténébreuse histoire. 

Il n'est pas difficile d'imaginer comment se nouèrent 
ces relations qui l'ont perdu. « Ce sont mes vers, dit-il, 
qui, pour mon malheur, ont fait souhaiter aux hommes 
et aux femmes de me connaître *. » On comprend que 
Silanus et Julie, dans l'ardeur d'une affection partagée, 
aient désiré se lier plus étroitement avec le poète des 
Amours et de fArt d'aimer. Ce désir d'une petite-fille 

1. Trût, II, 5 : 

Carmina feecrant ut me cognoscere vellent, 
Omiae non fausto, femina virqaei mea. 
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de l'empereur était un ordre. Ovide obéit volontiers et se 
félicita sans doute d'une liaison qui le rapprochait du 
maître ; mais comment ne prévit-il pas les dangers qu'elle 
pouvaitentraîner pour lui? Comment l'exil de la première 
Julie, la mort d'Antoine, tous ces terribles souvenirs 
qu'on ne pouvait pas oublier, ne lui ont-ils pas appris à 
se tenir sur ses gardes ? Il comprend lui-même que son 
imprudence fut étrange, et il essaye de nous l'expliquer. 
« Ma première faute, dit-il, fut une erreur* », et ce mot 
d'erreur revient sans cesse dans ses vers. Il veut dire 
sans doute qu'il se trompa d'abord sur la nature de l'af- 
fection de Julie pour Silanus, et qu'il la crut moins 
coupable qu'elle ne l'était. J'avoue qu'il m'est bien diffi- 
cile de le croire sur parole. Comment supposer qu'un 
homme aussi clairvoyant dans ces sortes d'intrigues, qui 
en avait écrit la théorie et qui en connaissait la pratique, 
se soit laissé abuser par des personnes qui, le sachant 
peu sévère, n'avaient pas de raison de se cacher devant 
lui? C'est en vain que pour nous convaincre il accuse sa 
simplicité et répète plusieurs fois qu'il n'était qu'un sot ^: 
il y a des gens qui ne parviendront jamais à se faire 
passer pour naïfs. En supposant même qu'il se soit trompé 
à l'origine, son erreur ne pouvait pas être bien longue. 
Quand elle a cessé, quand il a reconnu à quelles rela-, 
tiens il était mêlé, quelle conduite s'est-il décidé à ienir? 

1. Trist,, IV, 4, 39 : 

Prius offuit error. 

2. TrUt., I, 5, 42 . 

... banc merui simplicitate fug^atn. 
TrisL, III, 6 : 

• . . ttuUitiamque meum crinien debcre vocari. 
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«Ma seconde faute, dit-il, c'est d'avoir été timide*,» 
ce qui signifie, je pense, qu'il n'a pas osé parler; il n'a 
rien dit ni aux jeunes gens pour les ramener au devoir, 
ni à l'empereur pour lui révéler leur crime. Il avait peur, 
et ce n'était pas sans motif. Sa position était pleine de 
périls. Son silence l'a perdu, il pouvait se perdre en 
parlant. D'ailleurs à ce moment il était engagé lui- 
même. Ses premières complaisances n'étaient peut-être 
pas coupables : insensiblement elles l'étaient devenues. 
Une faiblesse en amène une autre dans ce commerce de 
tous les jours, et elles s'enchaînent si bien ensemble 
qu'il est difficile de dire à quel moment précis on devient 
criminel. « Vous me pardonneriez, dit-il, si vous con- 
naissiez toute la suite et l'enchaînement de mes mal- 
heurs ®. » On devine à peu près quel genre de services il 
pouvait rendre. C'était sans doute un de ces confidents 
d'amour qu'on introduit volontiers dans les liaisons les 
plus intimes pour rompre de temps en temps le tête-à- 
tête lorsqu'il pèse. Personne ne devait savoir aussi bien 
que ce poète et ce bel esprit égayer un entretien et ani- 
mer une fête galante. Il faut croire qu'il poussait assez 
loin son obligeance, puisqu'il éprouve le besoin de la jus- 
tifier. Il reconnaît qu'elle était blâmable, mais il s'em- 
presse d'ajouter qu'au moins il n'en a jamais tiré aucun 
profit ^. Cette aventure, dans laquelle il s'était si étour- 

1. TrisLy IV, 4, 39. Pont., II, 2, 17 • 

Nil nisi non sapiens possum timidusqiie vocari, 

2. Trist., IV, 4, 37 : 

Hanc quoqiie qiia perii culpam scelus esse negabis. 
Si tanti séries sit tibi nota mali. 

3. Trist, III, 6 : 

Nil igitur referam, nisi me poccasse, sed illo 
Premia peccato nulla pelita mihi. 
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diment engagé, finit d'une manière violente. Les deux 
amants, dans Temportement de leur passion, oublièrent 
d'être prudents. Il dut y avoir quelque orgie plus folle^ 
plus bruyante que les autres, peut-être une scène comme 
celle de la tribune et du Forum, qui avait amené le châ- 
timent de la première Julie. Ovide, pour son malheur, y 
assistait. Si Ton en croit ses protestations, il ne savait 
rien d'avance, il ne se doutait pas de ce qui allait se 
passer *. Il ne prit aucune part directe à la fête et n'en 
fut que le témoin. Comme Actéon, il avait vu *; c'était 
^on seul crime : il y en avait bien assez pour le perdre. 

L'affaire fit du bruit. Rome, selon Tacite, était une 
ville où tout se savait et se disait ^. Quelques-uns des té- 
moins parlèrent ; Ovide, qui se trouvait être un des plus 
connus, fut aussi le plus compromis. Peut-être les antres 
l'accusèrent-ils pour se justifier. « Ai-je besoin, dit-il, 
de rappeler le crime de mes compagnons et de mes ser- 
viteurs *?> Fabius Maximus, un de ses protecteurs, 
l'apprit comme les autres. Il essaya d'obtenir de lui un 
aveu et lui fit comprendre le danger qu'il courait. 
« J'avouais timidement, dit le poète, ou j'essayais de 
nier, et, semblables à la neige qui fond au souffle hu- 
mide de l'auster, des larmes coulaient malgré moi sur 
mon visage épouvanté ^. > Auguste aussi finit par l'ap- 
prendre, et, dès qu'il le sut, il se vengea. Ce qui est très 
remarquable, c'est que le plus puni fut Ovide, qui n'était 
pas le plus coupable. Julie ne sortit pas de l'Italie. Sila- 
nus pouvait rester à Rome ; il s'exila volontairement, 



1, Trist., II, 107 : il y parle de casus et de fortuna, 

2. TrUL, II, 105. 

-^d-"^, Ann., II, 27 : in civitate omnium gnara et nihil réticente, 
\ 4. Trist.y IV, 10, 101. 
^ 5. Ponty II, 4, 90 
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comprenant bien qu'après cet éclat il ne pouvait plus se 
trouver en présence du souverain qu'il avait offensé. 
Ovide fut envoyé aux extrémités du monde. Cette aggra- 
vation de peine ne s'explique que par des rancunes anté- 
rieures. On prétend ordinairement que l'aventure de 
Julie fut le seul motif de la punition d'Ovide, et que 
rArt d'aimer n'en était que le prétexte ; je crois au con- 
traire que ses poésies ont été la cause véritable de son 
exil, et que le reste n'en fut que l'occasion*. Je l'ai déjà 
dit, Auguste devait secrètement l'accuser de la corruption 
générale et rejeter sur lui la faute de tous. Ce qui sem- 
blait le confirmer dans sa pensée, c'est qu'il le retrou- 
vait toujours dans ses malheurs domestiques, indirecte- 
ment par son Art d'aimer dans le crime de la première 
Julie, plus directement avec la seconde. Il lui en voulait 
de tous ces désordres qu'il était forcé de punir. Son cœur 
était plein de ressentiments contenus et dissimulés ; ce 
dernier scandale fit tout déborder. Voilà pourquoi Ovide 
fut plus puni que les autres ; il paya pour lui et pour la 
société tout entière. La colère d'Auguste était si vio- 
lente qu'elle ne s'embarrassa d'aucun souci de justice ou 
de légalité *, et ce poète détesté, ennemi personnel de 
l'empereur pour le mal qu'il avait fait à sa politique et 
la corruption qu'il avait introduite dans sa famille après 
l'avoir répandue dans la société, fut relégué sans pitié 
dans une petite ville du Pont-Euxin. 

1. Cette opinion a été soutenue par M. Adolphe Schmidt dans son 
ouvrage intitulé Geschichte der Denk und Glaubensfreiheit. 

2. Ovide prétend qu'il n*y avait pas à Rome de loi contre les ou- 
vrages immoraux, et qu'on ne les avait jamais punis. « Je n'ai rien 
fait, dit-il, qui fût défendu ar la loi. » Pont., II, 9» 71. 
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Départ d'Ovide pour Texil. — Le premier livre des Tristes. — La 
vie d'Ovide à Tomi. — Ëpltres qu'il adresse à sa femme. — Ses 
supplications à Auguste. — Dernières années d'Ovide. — Sa 
mort. 



Ovide a raconté, dans une de ses élégies les plus dé- 
sespérées, la dernière nuit qu'il passa à Rome. Rien 
n'était prêt pour le départ, quoique Auguste eût laissé le 
temps de s'y préparer. La fille du poète n'avait pas pu 
être prévenue et lui amener ses petits-enfants. Sa maison^ 
était presque déserte ; deux ou trois amis à peine avaient 
osé venir lui serrer la main. Rien ne le surprit davan- 
tage et ne lui fut plus sensible que cet abandon. Comme 
il n'avait jamais connu de disgrâce, il ne savait pas que, 
€ tant qu'on est heureux, on compte beaucoup d'amis, 
mais qu'au premier nuage on reste seul *■ ^. Son malheur 
lui fit fdire cette découverte. Cependant le soleil allait se 
lever; il fallait partir. La maison retentissait des pleurs 
des esclaves et des affranchis ; € c'était comme un jour 
de funérailles ']». Ovide s'arracha enfin à tous ces re- 
grets et s'enfuitenjetant un dernier regard sur cette ville 
où il avait été si heureux et où il lui semblait, disait-il, 
qu'il laissait une partie de lui-même. — Nous verrons 
qu'il y laissait à la fois son bonheur et son génie. 

Il traversa l'Adriatique au mois de décembre, dans la 
saison des orages. Sa navigation ne fut pas sans dan- 
gers ; une tempête le rejeta sur les côtes d'Italie qu'il 



1. TrUU, I, 9, 5. 

2. Trist, l, 3, » 
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semblait ne pouvoir pas quitter. Avec un autre navire, 
la Minerve, qu'il prit à Corinthe, il côtoya les Cyclades 
et longea les rivages de l'Asie Mineure. Ces pays ne lui 
étaient pas inconnus. Quelques années auparavant, en 
compagnie de son ami Macer, poète comme lui, il avait 
parcouru la Grèce et passé la mer Ionienne pour visiter 
le théâtre de l'Iliade. Ces souvenirs d'un temps heureux 
que tout lui rappelait rendaient sa traversée encore plus 
triste ; pour se consoler, il écrivait. « Ces vers que vous 
lirez, disait-il à ses amis, je ne les compose pas dans mes 
jardins, mollement étendu sur mon lit de repos comme 
c'était mon habitude ; j'écris au milieu des tempêtes, à 
la lumière d'un ciel orageux, et les flots de la mer irritée 
viennent battre mes tablettes *. i> C'est ainsi que fut com- 
posé le premier livre des Tristes. 

Ce livre, quand il arriva à Rome, ne fut pas approuvé 
de tout le monde. Quelques amis d'Ovide le blâmèrent 
de l'avoir écrit. C'étaient les mêmes, je suppose, qui ne 
s'étaient pas trouvés chez lui le jour de son départ. 
Depuis qu'il était loin et ne pouvait plus les compro- 
mettre, ils lui donnaient généreusement de bons conseils; 
ils témoignaient surtout un grand souci de sa dignité^ et, 
comme il n'y a rien de plus majestueux que le silence, 
ils auraient voulu lui persuader de se taire. Le pauvre 
poète leur répondait qu'il est bien difficile de retenir ses 
larmes quand on souffre, et qu'on trouve même quelque 
douceur à les laisser couler. Il n'avait pas d'autre soula- 
gement dans ses douleurs que d'en entretenir ses amis et 
le public. Ne voit-on pas, disait-il, que tous les mal- 
heureux chantent? « L'esclave, qui cultive la terre les 
fers aux pieds, adoucit par ses chansons le poids du tra- 

i. Trist., 1, 11, 37. 
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vail. Le batelier chante lorsque, penché sur le sable 
fangeux, il traîne avec effort sa barque contre le courant. 
Il chante aussi, le matelot, qui ramène avec mesure les 
rames flexibles contre sa poitrine et frappe les flots en 
cadence. Quand le berger fatigué s'appuie sur son bâton 
ou s'assied sur un rocher, il charme son troupeau par 
les sons de sa flûte rustique. La servante qui travaille 
chante et file à la fois, et elle arrive ainsi plus facilement 
au bout de sa tâchée » Ovide ne disait pas tout; il avait 
une autre raison bien plus grave d'envoyer sans cesse 
des vers nouveaux à Rome : il craignait d'être oublié. 
Comme il connaissait bien la légèreté de la vie mon- 
daine, il n'ignorait pas qu'on n'a guère le temps de se 
souvenir du passé quand on est si occupé du présent, 
que les malheureux déplaisent à des gens qui ne veulent 
pas être distraits de leurs plaisirs, et qu'on s'empresse 
de n'y plus songer pour se dispenser de les plaindre. 
C'est ce qu'il voulait éviter à tout prix ; aussi écrivait-il 
sans cesse pour rappeler son souvenir à toutes ces mé- 
moires fragiles. Ses lettres, adressées à ses amis les plus 
fidèles, étaient aussitôt rendues publiques. Il voulait 
essayer par tous les moyens d'émouvoir l'opinion en sa 
faveur; mais l'opinion, disciplinée par une servitude 
d'un demi-siècle, se montrait indifférente. Ce peuple était 
déjà celui dont Juvénal a dit plus tard : € Il adore le 
succès et déteste les proscrits *. » 

Ovide ne se faisait pas d'illusion sur le mérite de ses 
derniers ouvrages. Il savait bien qu'il était né pour être 
le poète du plaisir, et que sa muse n'avait pas d'accents 

1. Tristy IV, 1. 

2. Juv., X, 73 ; 

Sequitur fortunam ut scmper, et odit 
Dumnatoi. 
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pour la douleur. Son vers élégiaque si gai, si folâtre, si 
sautillant, est tout dépaysé au milieu des larmes. Il lui 
arrive de sourire par habitude et de plaisanter à contre- 
temps. Plusieurs fois, sans que le poète le veuille, peut- 
être sans qu'il le sache, un bon mot se glisse à la fin 
d'un pentamètre désolé. C'est surtout l'abus de la mytho- 
logie qui nous impatiente chez lui. Tout lui rappelle la 
Fable ; elle arrive à tout propos et hors de propos. Croirait- 
on, par exemple, qu'en voyant l'Hellespont glacé, au 
milieu de la tristesse que lui cause ce spectacle, il lui 
vient aussitôt dans l'esprit que c'était une belle occasion 
pour Léandre d'aller voir Héro sans se noyer? Les sou- 
venirs mythologiques obsèdent sa pensée ; il ne sait pas 
leur résister, et il faut toujours qu'il nous gâte ses mal- 
heurs réels en les comparant à des malheurs imagi- 
naires. Ces excès de mauvais goût nous affligent sans 
nous surprendre. Ce n'était après tout qu'un poète du 
ÎDQonde et de salon ; or il est d'usage que dans ces coteries 
aristocratiques, où l'on tient à se distinguer de la foule, 
où le plus grand reproche qu'on puisse adresser à quel- 
iqu'un est d'être vulgaire, on se fasse une langue à part 
et qu'on aime par-dessus tout à s'en servir. Du temps de 
Louis XIY, il y avait dans les salons tout un vocabulaire 
de galanterie, et l'on se faisait reconnaître homme du 
monde en l'employant. A l'époque d'Auguste, cette lan- 
gue des gens distingués, c'était la mythologie. Personne 
ne l'a parlée avec plus d'esprit qu'Ovide; mais il a si 
bien pris l'habitude de s'en servir qu'il ne lui a plus été 
possible de s'en délivrer, et de même qu'au dix-septième 
siècle la galanterie envahit chez les plus grands écrivains 
jusqu'aux endroits où l'on ne voudrait entendre que la 
passion véritable, de même chez les auteurs du siècle 
d' Auguste; et surtout chez Ovide, il arrive souvent que la 
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mythologie se montre et répand un air de pédanterie 
quand la douleur seule devrait parler. 

Après un voyage long et périlleux, Ovide arriva dans 
la ville où il était condamné à vivre et à mourir. Il nous 
en a fait les descriptions les plus sombres. Quoiqu'il s'at- 
tendît à tout, la réalité dépassa ses craintes. Cette ville, 
qu'on appelait Tomi ou Tomis (aujourd'hui Kustendjé*), 
est située sur les bords de la mer Noire, à quelque dis- 
tance du Danube. C'était une ancienne colonie grecque, 
habitée ea grande partie par des Sarmates qui s'y étaient 
fixés. Ovide sentit son cœur se serrer en y arrivant. Il 
est sûr que rien ne ressemble moins au pays qu'il ne se 
consolait pas d'avoir quitté ; le paysage y est sévère et le 
climat violent. Nous ne sommes pas aussi exclusifs au- 
jourd'hui, et nous savons apprécier la beauté de sites 
très différents. Les grandeurs de la nature sauvage nous 
touchent au moins autant que l'élégance de la nature 
civilisée. Les voyageurs qui de Kuslendjé regardent les 
steppes de la Dobroudcha ne se lassent pas d'admirer 
la majesté de ces plaines solitaires et leur monotonie 
grandiose ; Ovide n'était frappé que de leur aspect dé- 
solé. € Vous n'y verriez, disait-il, que des terres toutes 
nues, sans ombre, sans verdure'. > On n'y connaît 
ni le printemps ni l'automne, on n'y voit ni moissons ni 
vendanges, on n'y entend jamais le chant des oiseaux. 



1. U ne peut plus y avoir de doute aujourd'hui sur le véritable 
emplacement de Tomi. Les inscriptions trouvées à Kustendjé, et dont 
quelques-unes ont été copiées par nos officiers pendant la guerre 
de Crimée, établissent que cette ville a remplacé l'ancienne métro- 
pole du Pont. On peut consulter à ce sujet l'ouvrage intéressant du 
docteur Allard, intitulé la Bulgarie orientale. Toutes ces inscriptions 
y ont été réunies et expliquées par M. Léon Renier. Voyez aussi 
Corp, insc, lat., III, 753. 

2. TrUL, IIÏ, 10, 75. 
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La campagne, où l'on n'aperçoit ni arbres ni maisons, 
ne semble être qu'une continuation de la mer. Qu'on 
regarde le Pont-Euxin ou la terre ferme, on n'a jamais 
devant soi qu'une plaine immense, nue et ondulée. Quel 
triste spectacle pour des yeux accoutumés à la nature 
gracieuse et accidentée de l'Italie et aux ombrages des 
villas romaines ! 

Il avait du reste beaucoup d'autres reproches à faire 
au lieu de son exil. Tomi était une conquête récente des 
Romains, ils n'avaient pas eu le temps de la pacifier. 
Les mœurs y étaient restées violentes, les discussions 
devenaient facilement des batailles, et les procès finis- 
saient par des coups d'épée. L'aspect de la ville avait 
quelque chose d'étrange et d'effrayant. Comme il arrive 
dans les pays barbares, les femmes y travaillaient plus 
que les hommes ; on les voyait partout écraser le grain 
et porter des cruches sur leur tète. Les rues et les places 
étaient souvent traversées par des Sarmates et des Gètes 
à cheval. Ils avaient la voix dure, le visage farouche, la 
barbe et les cheveux longs. Ils portaient un arc à la main, 
un couteau à la ceinture et s'en servaient souvent. Rien 
de plus rude que ce climat. Le poète nous dit que le vent 
y souffle avec tant de violence qu'il renverse des mu- 
railles. L'hiver y est long et rigoureux. La neige, qu'un 
Italien connaît à peine, couvre la terre pendant des mois 
entiers. On voit alors les rivières et la mer prises par les 
glaces et les chariots traverser les fleuves. Le vin se gèle 
dans les tonneaux ; pour le distribuer aux convives, il 
faut le couper à coups de hache. Les habitants ne sortent 
plus que couverts de peaux de bête qui les cachent tout 
entiers. C'est à peine si l'on aperçoit leur visage et leur 
barbe hérissée de glaçons, c Tel est le séjour du poète des 
amours légers ! voilà les gens qu'il est forcé de voir et 
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d'entendre *■ ! i^ Ceux qui habitent au delà du Danube 
sont bien plus redoutables encore. Quels voisins que ces 
Sarmates, que ces Besses, que ces Gètes, qui ne crai- 
gnent personne et font peur à tout le monde ! On se plaît 
à dire à Rome que l'univers est soumis, que tous les 
peuples tremblent devant les légions. Ovide, depuis qu'il 
est exilé, sait bien ce qu'il faut penser de cette illusion 
de la vanité nationale. Il a près de lui des barbares qui 
n'obéissent pas au préteur et se moquent du légat. Le 
Danube est contre eux une barrière plus efficace que la 
crainte des Romains; mais, quand le Danube est glacé, 
rien ne les arrête plus : ils se précipitent par bandes iso- 
lées, enlevant les hommes et les troupeaux qu'ils peuvent 
saisir. <r Leurs chevaux sont rapides comme l'oiseau », 
leurs armes inévitables. Ils lancent des flèches empoi- 
sonnées qui causent le frisson à Ovide toutes les fois qu'il 
y pense, et il y pense souvent. Le seul moyen de les 
éviter, c'est de rester chez soi et de se tenir enfermé tant 
que l'hiver dure. Quelquefois ce ne sont plus des cava- 
liers isolés, ce sont des populations entières qui passent 
lefleuve et viennent assiéger la ville. Il faut alors prendre 
les armes, courir aux murailles. Le malheureux poète, 
qui a refusé d'être soldat quand il était jeune, est obligé 
de se battre dans sa vieillesse. L'attaque est souvent sé- 
rieuse, et les flèches des barbares, ces fameuses flèches 
empoisonnées, tombent jusqu'au milieu des rues. Un jour 
Ovide en a ramassé une pour l'envoyer à ses amis de 
Rome : il n'avait pas d'autre présent à leur faire, c'était 
le seul produit du pays des Gètes *. 
Ces dangers qu'il courait à Tomi expliquent les efforts 
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désespérés qu'il a faits pour en sortir. Il s'adresse suc- 
cessivement à tous ses amis, il les fatigue de ses prières 
et les supplie d'obtenir de Vhomme céleste *■ qu'il a ou- 
tragé non pas sa grâce entière, il n'ose pas y compter, 
mais un adoucissement à son exil* Il leur écrit d'abord 
saris les nommer de peur de les compromettre; puis, 
comme il s'impatiente d'attendre, il devient moins timide 
et plus pressant ; il les invoque par leur nom pour les 
engager davantage dans sa cause ; il espère qu'inter- 
pellés directement ils n'oseront pas lui refuser leur ap- 
pui, que l'opinion publique pèsera sur eux et les forcera 
de tenter c.uelque effort en sa faveur. 

Parmi les personnes dont il implore ainsi le secours 
se trouve d'abord sa femme, — car le poète de VArt 
d'aimer, l'amant de Corinne, était marié. On est fort sur- 
pris de l'apprendre, et on se le figure difficilement dans 
un ménage régulier. Il s'était pourtant marié trois fois. 
Le divorce l'avait séparé de ses deux premières femmes, 
dont il dit peu de bien, et qui avaient sans doute aussi 
beaucoup de reproches à lui faire. La dernière était alliée 
à des familles très importantes et amie personnelle de 
l'impératrice Livie. Ovide l'avait épousée quand il cher- 
chait à prendre pied dans le monde officiel et à se glisser 
jusque dans l'intimité d'Auguste : c'était un mariage de 
politique. Il est probable qu'il garda toujours beaucoup 
de ménagements pour une personne si bien apparentée, 
mais on ignore tout à fait si elle lui était aussi agréable 
qu'elle pouvait lui être utile ; jusqu'à l'époque de sa dis- 
grâce, elle n'occupe aucune place dans ses poésies, ce 
qui peut laisser soupçonner qu'elle n'en tenait guère 
dans son cœur. Cette afiTection, jusque-là si discrète, se 

1. TrîsU, I, 3, 37. 
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révèle tout d'un coup au moment où Ovide quitte Rome. 
Elle éclate alors avec une vivacité très surprenante. A 
l'entendre, c'est sa femme qu'il regrette le plus en s'éloi- 
gnant. € Absente, je crois te parler; ton nom est le seul 
que ma voix appelle ; aucun jour, aucune nuit ne se 
passe sans que je songe à toi ^ » Le voilà décidément 
devenu le modèle des époux. Ce changement est bien 
brusque, rien ne l'avait fait pressentir ; cependant beau- 
coup de critiques l'ont cru sincère. 11 y en a même qui se 
sont attendris d'une façon très touchante sur cette affec- 
tion si cruellement brisée. J'avoue que je suis moins dis- 
posé qu'eux à m'émouvoir ; je trouve que cette passion 
subite n'a jamais un air bien naturel. Les éloges qu'Ovide 
donne à sa femme ne sont pas désintéressés. S'il lui pro^ 
met libéralement l'immortalité, comme il l'avait déjà 
promise à Corinne, c'est à la condition qu'elle fera tous 
ses efforts pour le tirer de Tomi. Aussi finit-on par soup^ 
çonner que tous ces grands sentiments s'adressent plutôt 
à une personne influente qu'à une femme tendrement 
aimée. Lorsqu'il lui parle, il ne paraît pas douter de son 
dévouement ; il en est moins certain quand il écrit aux 
autres : « Assurément, dit-il à Rufus, ma femme est bien 
disposée pour moi par elle-même ; mais quand vous la 
conseillez, elle se conduit encore mieux *. » Voilà, il 
faut le reconnaître, une confiance assez tempérée. Il en 
vint même, quand il vit qu'elle ne réussissait pas à le 
sauver, à ne plus lui cacher sa mauvaise humeur : € Tu 
veux que je te dise ce que tu dois faire ; ne le demande 
qu'à toi-même, tu trouveras facilement la réponse, si tu 
veux la trouver. Je t'ai louée bien souvent dans mes 
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vers ; peut-être se demandera-t-on plus tard si tù mé- 
rites ces éloges. Prends garde que Tenvie n'ait le droit 
de répondre : cette femme n'a rien voulu faire pour le 
salut de son mari *. » Je sais que le malheur rend injuste, 
cependant l'amertume et la persistance de ces plaintes 
laissent croire qu'elles pourraient bien être fondées. On 
n'apprenait pas le dévouement auprès de Livie, et il est 
bien possible qu'instruite à cette école la femme d'Ovide 
ait plus songé à ménager son influence qu'à défendre 
son mari. 

Toutes ces supplications d'Ovide à sa femme et à ses 
puissants amis ne sont rien, on le comprend, auprès de 
celles qu'il adresse à Auguste. Il le flattait déjà avec 
bassesse avant sa disgrâce, il ne garda plus aucune pu- 
deur quand il fut malheureux. Ce n'est pas assez de le 
mettre au-dessus des héros de l'antiquité ; il lui sacrifie 
sans scrupule tous les dieux de l'Olympe. S'il le compare 
à Jupiter, c'est pour ajouter aussitôt que l'un est un 
dieu imaginaire, tandis que l'autre est un dieu visible '. 
Le jour où son ami Cotta lui envoie les images de l'em- 
pereur et de sa famille est un jour de fête pour cette 
pauvre maison de Tomi. Le poète ne se lasse pas de les 
contempler. Il leur construit une chapelle ; il leur fait 
dévotement sa prière. cMatéte tombera de mes épaules, 
dit-il, mes yeux sortiront de leurs orbites, avant que je 
souff're, ô divinités chéries, que vous me soyez arrachées. 
Vous êtes le port et l'autel de mon infortune. Si le Gète 
vient pour me tuer, il vous trouvera pressées sur ma 
poitrine ^. > C'est le délire de l'adulation. Il a pourtant 
des flatteries plus savantes encore et plus raffinées. Croi- 

1. Pont, III, 1, pasi 

2. TrisL, IV, 4, 20. 
8. Pont, II, 8, 65- 



l'exil d'ovide. 155 

rait-on que les vertus d'Auguste qu'il célèbre le plus 
volontiers sont précisément sa clémence et sa bonté? 
Tous les malheurs qui le frappent ne l'empêchent pas de 
dire « qu'il n'y a rien dans l'univers de plus doux que 
César ^ ». Jamais il ne s'est plaint à lui d'avoir été trop 
rigoureusement traité. Au lieu de lui reprocher son exil, 
il le remercie de lui avoir laissé la vie. « Je craignais 
tout, lui dit-il, parce que j'avais tout mérité; mais ta 
colère a été moins grande que ma faute ^. i^ C'est tout à 
fait ainsi que, dans les monarchies de l'Orient, il est 
dans l'étiquette que la victime commence par demander 
pardon au bourreau. 

Quelque indulgence que nous ayons pour un si grand 
malheur, ces flatteries nous répugnent. On les lui re- 
prochait déjà de son temps, et il répondait avec une fran- 
chise qui nous désarme : « Dites, si vous le voulez, 
que j'ai les sentiments d'tine femme; je reconnais que 
mon âme est faible dans l'infortune^». C'est sur la nature 
qu'il en rejette la faute : « J'étais né pour le repos et les 
loisirs, j'avais horreur des affaires sérieuses, je ne con- 
naissais pas la peine ». Peut-être aurait-il été plus juste 
de s'en prendre à la façon dont il avait vécu jusque-là. 
La vie du monde a quelque chose d'amollissant ; elle 
peut ajouter à la valeur d'un homme médiocre, mais un 
homme distingué y perd son temps et sa force. Ce frotte- 
ment de tous les jours, qui donne aux caractères le bril- 
lant et le poli, leur ôte une partie de leur vigueur. Il en 
est des âmes comme des corps : l'aisance du maintien et 
la grâce des attitudes ne s'obtiennent qu'aux dépens de la 
fermeté, et d'ordinaire on ne s'assouplit qu'en s'énervant. 

1. Trist, V, % 38. 

2. TrUt., V, 2, 59. 
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Le vieux Varron, qui n'était qu'un paysan et qu'un mal 
appris, supporta courageusement la mauvaise fortune : 
« En quelque lieu que vous soyez, disait-il à ceux que 
l'exil effrayait, la nature n'est-elle pas partout la même?» 
Au contraire, Cicéron, Ovide et Sénèque, des gens d'es- 
prit, habitués à fréquenter les sociétés élégantes, quand 
il leur a fallu quitter Rome, ont passé leur temps à 
gémir. C'est que la vie mondaine crée, en dehors des 
besoins véritables, une foule de besoins imaginaires, et 
il arrive de ceux-là comme des affections déraisonnables, 
ils s'emparent du cœur plus fortement que les autres, et 
l'on ne peut plus supporter d'en être privé. C'est le 
monde et ses plaisirs qu'Ovide a le plus vivement re- 
grettés. Sa pensée ne quitte jamais ces réunions distin- 
guées dont il était l'âme ; il songe à ces lectures publi- 
ques où ses vers étaient accueillis avec tant d'applaudis- 
sements ; des rivages du Pont-Euxin, il croit voir « ces 
temples, ces théâtres de marbre, ces portiques, ces 
gazons du Champ de Mars et ces beaux jardins publics 
où se promène la jeunesse * ». Quand revient l'époque 
de quelque fête, il en suit de loin tous les incidents ; on 
dirait vraiment qu'il y assiste, e: Maintenant on monte à 
cheval ; voici l'heure où l'on s'escrime dans des combats 
pacifiques. On lance la balle ou le disque. Le théâtre 
s'ouvre, et chacun applaudit avec passion les acteurs qu'il 
préfère. » Lorsqu'il envoie à Rome un de ses livres, il 
part avec lui, et son imagination l'accompagne. Qu'il est 
heureux de revoir encore une fois ces lieux qu'il ne peut 
oublier ! Voilà le Forum, la Voie sacrée, le temple de 
Vesta ; cette porte ornée d'une couronne de chêne, Ovide 
la reconnaît bien, c'est celle du Palatin. 11 y pénètre ou 

1. Pont., l, 8, 35. 
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plutôt il s'y glisse, il s'y traîne en suppliant, pour désar- 
mer « la divinité terrible dont il n'a que trop senti là 
puissance ^ >• Au retour de ces voyages imaginaires où il 
avait entrevu pour un moment toutes les élégances dé la 
vie et tout l'éclat de la civilisation, on comprend com- 
bien cette pauvre ville de Scythie lui semblait déserte et 
misérable. C'est alors que son courage l'abandonnait et 
qu'il disait avec, désespoir : « Je n'ai plus de cœur qu'à 
pleurer *• » 

Ovide passa huit ans entiers à Tomi. Il eut le temps 
d'apprendre la langue dii pays, et, comme il était un 
poète incorrigible, il finit par faire des vers sarmates. 
Les habitants, tout barbares qu'ils étaient, furent flattés 
d'avoir conquis un si grand écrivain, et ils le comblèrent 
de distinctions. Le sénat et le peuple de Tomi ^ lui 
accordèrent l'immunité de toutes les charges ; les villes 
voisines suivirent cet exemple *. On lui décerna même 
une couronne de laurier, et il nous dit qu'il ne l'accepta 
qu'à regret. C'est qu'il songeait sans doute à d'autres 
triomphes plus retentissants dont il était privé. Les 
années s'écoulaient sans que rien pût guérir ce cœur 
blessé; jusqu'à la fiii il eut les yeux fixés sur la ville 
« qui des sept collines regarde à ses pieds l'univers sou- 
mis ^ >. Il ne se résigna jamais à ne pas la révoir. Les 
mécomptes qu'il avait subis ne l'empêchaient pas d'es- 
pérer. Il prétend qu'au dernier moment son ami Fabius 
Maximus avait réussi à fléchir Auguste ; mais Fabius, 
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victime d*une intrigue de cour, fut obligé de se tuer, et 
Auguste ne lui survécut que peu de temps. Ovide s'em- 
pressa d'élever un temple au dieu qui venait de mourir, 
et de chanter ses louanges dans un poème gète ; puis, 
après s'être mis en règle avec l'empereur défunt, il se 
tourna vers l'empereur nouveau et recommença ses sup- 
plications. Il connaissait pourtant Tibère, et il devait 
savoir ce qu'on pouvait espérer de sa clémence. Aussi 
trouve-t-on parfois dans ses derniers vers un accent de 
sombre résignation qui ne lui est pas ordinaire. € Par- 
donnez-moi, mes amis, si j'ai trop compté sur vous ; 
c'est une faute dont je veux enfin me corriger... Je suis 
venu dans le pays des Gètes, il faut que j'y meure, et 
que mon destin s'achève comme il a commencé. Que 
ceux-là s'attachent à l'espérance qui n'ont pas toujours 
été trompés par elle. Quand l'espoir n'est plus permis, 
le mieux est de savoir désespérer à propos et de se 
croire une fois pour toutes irréTrocablement perdu. Il y 
a des blessures qui s'enveniment par la peine qu'on 
prend pour les guérir ; il valait mieux n'y pas toucher. 
On souffre moins à périr englouti tout d'un coup dans 
les flots qu'à les fatiguer d'un bras impuissant ^ :» Mais 
ce ne sont que des éclairs; au fond du cœur, il s'obsti- 
nait à espérer, et après quelques moments de découra- 
gement il se remettait à flatter et à prier, comme si l'âme 
cruelle et dédaigneuse de Tibère pouvait être sensible à 
la prière et aux flatteries. Il était occupé à revoir son 
poème des Fastes pour y introduire quelques allusions 
au nouveau règne et quelques éloges de plus de l'ancien 
quand la mort le surprit à cinquante-neuf ans. 
L'exil d'Ovide et les incidents qui s'y rattachent 

1. PonU, III, 7. 
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appartiennent à l'histoire politique de Rome autant qu'à 
son histoire littéraire. Ils nous font assister au déclin de 
ce règne dont Horace et Virgile avaient salué les débuts 
triomphants. Ils nous montrent par quels degrés un 
prince qui jusque-là avait usé modérément de son auto- 
rité, attristé par le mauvais succès de ses réformes, aigri 
de la résistance inattendue qu'elles rencontraient, impi- 
toyable pour tous ceux qu'il soupçonnait de l'avoir 
encouragée, fut entraîné par sa colère à s'écarter de la 
conduite habile et généreuse qu'il avait suivie, et, après 
s'être glorifié longtemps de respecter la liberté de parler 
et d'écrire, finit par condamner les écrivains à l'exil et 
les livres au feu, en sorte que, selon le témoignage de 
Dion, il devint à charge aux Romains, qui l'avaient tant 
admiré, et que le monde se sentit soulagé quand il 
mourut. Les dernières années d'Auguste, comme celles 
de Louis XIY, nous enseignent qu'il est difficile au pou- 
voir absolu de se maintenir et de durer, et que le 
temps, qui affermit les autres régimes, use celui-là. En 
les étudiant dans les ouvrages d'Ovide, nous compre- 
nons comment il put naître alors, malgré l'éclat appa- 
rent de ce règne, une opposition sourde dont Auguste, 
au milieu de sa gloire, fut impatienté et qui irrita bien 
plus ses successeurs. 
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CHAPITRE IV 



LES DELATEURS 



C'est au nom de la loi de majesté que les empereurs 
poursuivaient ceux qu'ils soupçonnaient d'être mécon- 
tents; c'est au moyen des délateurs qu'ils parvenaient 
à les trouver et à les punir. Il nous importe donc de 
connaître ce que c'était que les délateurs ; il faut savoir 
d'où ils tiraient leur origine, comment ils procédaient 
dans leurs accusations et quelles furent pour cette société 
les conséquences terribles du crédit qu'ils obtinrent sous 
les Césars. 

L'empire romain est très naturellement sorti de la 
république. La plupart des institutions que nous croyons 
l'œuvre des empereurs sont plus anciennes qu'eux; 
mais, en les empruntant au passé, ils ont eu soin de 
les dénaturer : elles étaient des garanties de liberté, 
ils en ont fait des instruments de despotisme. C'est ce 
qui arrive pour les délateurs. Ce nom sinistre est un de 
ceux qui caractérisent pour nous la tyrannie impériale ; 
il y avait pourtant des délateurs sous la république, 
dans la limite où un pays libre le comporte. On sait 
que les Romains ne connaissaient pas cette institulion 

n 
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qu'on appelle le ministère public ; ils n'avaient pas de 
magistrats spéciaux pour rechercher et poursuivre les 
délits au nom de TÉtat. Ce soin était remis aux magis- 
trats ordinaires, et à leur défaut tous les citoyens 
avaient le droit de s'en charger. C'était un droit dont 
on usait très volontiers à Rome, surtout dans les 
moments d'agitation. La vie des hommes politiques se 
passait alors à attaquer et à se défendre : Caton fut 
quarante-quatre fois accusé et bien plus souvent accu- 
sateur. A quatre-vingt-dix ans, on le vit reparaître sur le 
Forum pour dénoncer au peuple Servius Galba, qui avait 
massacré, au mépris des traités, toute une tribu de 
Lusitaniens; mais ce rôle d'accusateur semblait conve- 
nir surtout quand on était jeune. Les ambitieux qui se 
sentaient du talent et voulaient qu'on le sût trouvaient 
ce moyen commode pour se faire vite connaître : ils 
choisissaient un des personnages les plus importants et 
les moins recommandables du parti opposé et le tradui- 
saient devant le peuple. S'ils réussissaient à produire 
un grand scandale, les yeux de tous étaient désormais 
fixés sur eux : c'était une manière éclatante d'entrer 
dans la vie publique ; César et Cselius débutèrent ainsi. 
Il vint cependant vers cette époque quelque scrupule 
aux esprits délicats sur cette façon de trouver leur bien 
dans le mal d'autrui. Le patriotisme s'affaiblissait, les 
traditions anciennes étaient remplacées par un esprit 
nouveau, et l'on commençait à mettre au-dessus de 
toutes les vertus des temps antiques cette qualité char- 
mante , qui se composait d'un mélange d'élévation 
d'àme et de distinction d'esprit, et que les philosophes 
appelaient Vhumanité. Cicéron, qui pourtant avait com- 
mencé par attaquer Verres, déclarait dans ses derniers 
ouvrages a qu'il lui paraissait inhumain d'employer à 
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la perte des gens un art que la nature avait créé pour 
les sauver *. » 

La législation semblait avoir prévu ces scrupules, et 
elle usait, pour les vaincre, d'un moyen fort efficace. 
Ceux qui avaient fait condamner quelqu'un recevaient 
le quart de ses biens : de là vint, dit-on, qu'on leur 
donnait le nom de quadruplatores. Comme il était alors 
interdit aux avocats de se faire payer, il se trouva qu'il 
était plus lucratif d'accuser que de défendre, et les gens 
pressés de s'enrichir en firent naturellement un métier; 
mais c'était un métier beaucoup plus avantageux qu'ho- 
norable, et l'on estimait fort peu ceux qui en tiraient 
profit. « Je ne veux pas me faire dénonciateur de pro- 
fession, dit un parasite de Plante; il ne me convient pas 
d'aller sans péril arracher leurs biens aux autres ; je 
n'aime pas ceux qui agissent ainsi *. » Il trouve bien 
plus honnête de suivre l'exemple de son père et de tous 
ses aïeux d qui, comme des rats, ont toujours mangé le 
pain d'autrui y>. Horace ne parle pas d'eux avec beau- 
coup plus de sympathie dans ce passage où il dépeint 
deux célèbres accusateurs de son temps « dont la voix, 
dit-il, s'est éraillée à dire du mal ». Il n'y a que le der- 
nier trait qui les relève un peu : « Ils se promènent avec 
leurs dossiers sous le bras, et causent tous deux des 
frayeurs terribles aux fripons ^. > 

Les accusateurs de l'empire n'ont guère effrayé que 
les honnêtes gens. Ne semble-t-il pas qu'on avait le 
sentiment de cette différence, puisqu'on leur donna un 

1. De Off., II, 14. Voyez, sur toutes ces questions, que je ne fais 
ici qu*indiquer, XEssai sur les lois criminelles des Romains, de 
M. Laboulaye. 

2. Persa, 1, 2, 10. 
^::&-^^ Sat, 1, 4, G5. 
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nom nouveau : c'est vers le règne d'Auguste qu'on les 
trouve appelés pour la première fois des délateurs. Ils 
étaient alors très occupés. Sans parler de ceux qui 
poursuivaient les infractions aux anciennes lois, les lois 
nouvelles leur donnaient beaucoup à faire. Auguste 
avait pris des mesures rigoureuses contre les gens qui 
ne voulaient pas se marier. A son instigation, les déla- 
teurs s'introduisaient dans les familles pour voir si tout 
y était en règle, et si les mariages qu'on avait contrac- 
tés pour avoir l'air de se soumettre à la volonté de 
l'empereur étaient bien sérieux. Ce fut un grand tour- 
ment pour cette époque que cette inquisition intérieure^ 
et Tacite a raison de dire qu'après avoir souffert Uu-mal 
on souffrait du remède * ; mais, comme autrefois, c'était 
encore le délit politique que les délateurs exploi- 
taient avec le plus de profit. Ceux qui se sentaient faits 
pour les premiers rangs avaient dans leurs mains un 
moyen facile d'y arriver vite; au lieu de perdre leur 
temps à poursuivre la foule des avocats cupides ou des 
célibataires obstinés, ils accusaient devant le sénat les 
ennemis du prince d'après la loi de majesté. 

Cette loi célèbre, qui est coupable d'une partie des 
crimes de l'empire, datait aussi de la république. Elle 
punissait de mort « quiconque était convaincu d'avoir 
nui à la grandeur ou à la dignité du peuple romain y>. 
Cette formule vague avait l'avantage, à chaque crise poli- 
tique, de permettre au parti vainqueur d'atteindre tous 
ses adversaires. Aussi était-ce l'habitude qu'on la mau- 
dissait quand on était vaincu, et qu'on s'en servai dès 
qu'on était victorieux. Sylla surtout en avait fait beau- 
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coup usage, et, par une interprétation habile, il avait 
trouvé moyen de l'étendre aux paroles comme aux 
actions *• L'empire en apparence ne changea rien à la 
loi de majesté; le texte en resta le même, mais les effets f 
en devinrent tout différents. L'empereur s'était substitué-^A 
partout au peuple ; il en profita pour appliquer à sa 
sûreté et à sa grandeur propres les lois qui protégeaient 
la grandeur et la sûreté de la république. On devine les 
conséquences de cette substitution. Les choses sont d'or- 
dinaire bien moins exigeantes que les personnes : quand 
l'État était tout le monde, il ne sentait pas aussi souvent 
le besoin de se défendre et de se venger ; lorsqu'il fut 
devenu un homme, tout lui fit peur. Ajoutons que cet 
homme est d'une nature particulière, et que les hon- 
neurs qu'on a entassés sur lui l'ont mis au-dessus de 
l'humanité. Il est revêtu de la puissance tribunitienne, 
et par conséquent saint et sacré; il est presque dieu de 
son vivant, il le sera tout à fait après sa mort: le crime 
politique se complique donc d'un crime religieux, et 
l'opposition devient un sacrilège. Devant l'empereur 
mort ou vivant, il faut être dans une sorte d'adoration 
perpétuelle; l'obéissance doit prendre les caractères d'un 
culte, et, comme dans tous les cultes, la moindre distrac- 
tion, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens 
poursuivis et condamnés pour avoir pris le nom d'Au- 
guste à témoin dans un faux serment, pour avoir frappé 
un esclave ou même changé de vêtement devant une 



1. Gic, Ad fam,, III, 11, 2 : verum tamen est majestas (ut Sulla 
volui() ne in quenivis impune declamare liceret. Un autre passage 
de Gicéron montre que déjà, sous la république, on aurait pu, avec 
quelque complaisance, faire de la loi de majesté quelques-unes des 
applications qui nous révoltent le plus à Tépoque impériale. In 
Verrem, lY, 41. 
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image de l'empereur. C'étaient les résultats extrêmes de 
la loi de majesté. 

Cette loi, comme on le voit, fournissait beaucoup à 
l'industrie des délateurs ; il s'agissait simplement pour 
eux de lui faire produire tout ce qu'elle contenait. Il est 
curieux de chercher à quelle époque et de quelle façon 
ils y sont arrivés. 



Quand commencent les délateurs. --- Auguste et le procès de 
Cornélius Gallus. — Les délateurs sous Tibère. — Jugement qu'il 
faut porter sur ce prince. — Son gouvernement et son caractère. 
— Les délateurs sont-ils responsables de ses cruautés. 



Les délateurs, si l'on en croit Tacite, n'ont com- 
mencé leurs manœuvres que sous Tibère; il fixe la 
date avec soin et donne le nom du personnage auquel 
il attribue l'invention : « Çris£inus fut le premier, dit-il, 
à pratiquer cette industrie que le malheur des temps et 
l'effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit. 
Pauvre, obscur, intrigant, il s'adressa d'abord par des 
voies obliques et à l'aide de mémoires secrets à la 
cruauté du prince; bientôt il attaqua les plus grande 
noms, et, puissant auprès d'un seul, abhorré de tous, il 
donna un exemple dont les imitateurs, devenus riches 
et redoutables d'indigents et méprisés qu'ils étaient, 
firent la perte des autres et à la fin se perdirent eux- 
mêmes *. » L'assertion n'est pas tout à fait exacte; cette 
sorte de délation est aussi ancienne que l'empire, et elle 
existait déjà sous Auguste, comme le prouve la fin 

i. Ann.f 1, 74. 






LES DÉLATEURS. 167. 

de Cornélius Gallus. C'est une histoire qui mérite d'être 
racontée. Gallus était un riche provincial venu de bonne 
heure à Rome, vers le temps des guerres civiles, et qui 
s'était fait un grand renom par l'élégance de sa vie et 
le charme de son esprit. Il fréquentait la meilleure com- 
pagnie; il protégeait les gens de lettres et faisait lui- 
même des vers amoureux un peu maniérés, mais fort 
agréables. En même temps cet homme de plaisir se trou- 
vait être un homme d'action ; il s'était bravement battu 
pour Octave. C'est lui qui, après la victoire d'Actium,fut 
chargé de poursuivre Antoine et qui le réduisit à se tuer. 
En récompense, il reçut le gouvernement de l'Egypte, 
et, dans ces fonctions difficiles, il montra de grandes^ 
qualités ; mais les services qu'il rendait ne le sauvèrent 
pas d'une disgrâce. Il est assez difficile de savoir de 
quelle faute il s'était rendu coupable ; ce qui est pro- 
bable, c'est que sa grande fortune l'avait enivré. L'E- 
gypte a de tout temps été un pays d'esclaves ; on y 
avait l'habitude, depuis les Pharaons, d'adorer le maître, 
quel qu'il fût. Les Grecs, qui étaient survenus, n'avaient 
rien changé à ce fond de servilité ; ils s'étaient contentés 
de donner à l'adulation un tour plus piquant, ce qui la 
rendait plus dangereuse pour celui qui en était l'objet. 
Toutes ces flatteries donnèrent à Gallus le vertige ; il se 
laissa rapporter à lui-même l'honneur du bien qu'il fai- 
sait, crime impardonnable sous un monarque soupçon- 
neux ; il permit qu'on lui élevât des statues et qu'on 
gravât son nom sur les pyramides ; dans le secret et la 
familiarité, quand il ne se «croyait entouré que d'amis, il 
laissa échapper des mots imprudents. Parmi ceux qui 
l'écoutaient, il y avait un traître. L'empereur fut averti ; 
Gallus, rappelé d'Egypte, reçut l'ordre de ne plus 
paraître au palais, tout le monde se déchaîna contre lui, le 
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sénat fit du zèle, poursuivit l'affaire et condamna le mal- 
heureux à Texil. Gallus, désespéré, se tua. Auguste, qui 
n'était pas à Rome, affecta de pleurer son ami quand il 
le sut mort, et sembla se plaindre qu'on eût été trop 
sévère, ce qui ne Tempêcha pas de remercier avec effu- 
sion le sénat « qui s'était montré si touché de ses 
injures * ». — Voilà la première représentation d'une 
comédie qui s'est jouée pendant tout l'empire : tous les 
personnages y sont, tous les incidents s'y trouvent, la 
trahison de l'ami, le zèle et la lâcheté des juges, la 
fausse modération du maître. Tibère n'aura rien à ima- 
giner de nouveau, et c'est à Auguste qu'on doit faire 
honneur de l'invention. 

Il est vrai de dire que, sous son règne, ces scènes 
furent assez rares ; au contraire elles se reproduisent 
très souvent après lui. Quand on connaît Tibère, il est 
facile de voir pourquoi la délation devint alors une in- 
stitution régulière et l'un des principaux moyens de gou- 
verner. Jamais prince n'eut plus que lui le désir de ne 
pas se compromettre. Il agissait le moins qu'il pouvait 
par lui-même et n'exerçait son pouvoir qu'en le cachant. 
Comme il ne voulait pas paraître ouvertement dans les ven- 
geances qu'il exerçait, il avait besoin des délateurs pour 
atteindre ses ennemis et les traduire devant le sénat; 
les délateurs étaient donc un rouage nécessaire dans 
ce gouvernement hypocrite. S'il ne fut pas le premier à 
les employer, au moins mit-il merveilleusement en relief 
les services qu'ils peuvent rendre à un prince qui veut 
disposer de toutes les fortunes et de toutes les vies sans 
en avoir l'air. C'est par leur ministère qu'il exerça sur les 
Romains la plus cruelle tyrannie qu'ils aient supportée. 

i. SuÉT., Aug., 66. 
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Mais ici de graves objections s'élèvent. En parlant 
comme nous venons de le faire, sommes-nous tout à 
fait juste ? Est-ce Tibère qui s'est servi des délateurs 
ou les délateurs qui ont égaré et entraîné Tibère? A qui 
appartient véritablement l'initiative des accusations qui 
furent alors intentées? Sur qui doit retomber la res- 
ponsabilité du sang qui fut répandu? Toutes ces ques- 
tions qu'on croyait vidées ont été de nouveau agitées de 
nos jours, et elles ont reçu des réponses très différentes. 
Tibère a trouvé de hardis apologistes qui n'hésitent 
pas à rejeter les crimes qu'on lui attribue sur les instru- 
ments dont il s'est servi, ou même sur les malheureux 
qu'il a frappés. Récemment encore, en Allemagne, des 
érudits, des historiens ont essayé de nous prouver 
qu'on l'avait mal jugé et qu'il fallait nous décider à lui 
rendre notre estime *. Ce n'était pas une entreprise 
facile, et ils ont trouvé beaucoup de contradicteurs. 
Sans entrer dans tout le détail de cette polémique, 
voyons rapidement de quelle façon on s'y prend pour 
réconcilier Tibère avec l'opinion publique, et le rôle 
qu'on fait jouer aux délateurs dans cette apologie. 

1. Voyez surtout le Tiherius d*Ad. Stahr. Ce livre, qui fait partie 
d'une série d'études sur l'antiquité romaine {Bilder aus dem Aller- 
thume), a paru à Berlin en 1863. II a été, dans la presse allemande 
et la presse anglaise, le sujet de vives controverses. M. Edouard Pasch 
a entrepris de le réfuter {Zur Krilik der Geschichle des Kaisers 
Tiherius, Allcnburg, 1866). Je suis bien surpris que M. Stahr, qui 
cherche beaucoup à se donner des devanciers, ait oublié, dans la re- 
vue qu'il a faite des livres où Tibère est bien traité, de mentionner 
la thèse de M. Duruy (de Tiberio imperalore), soutenue en 1853 
devant la Faculté des lettres de Paris, et qui fut aussi très discutée 
à ce moment. Presque tous les arguments de M. Stahr sont déjà 
traités ou indiqués dans cette thèse; seulement les conclusions de 
M. Duruy sont loin d'être aussi radicales. Il défend l'administration 
de Tibère, mais il ne va pas jusqu'à prétendre, comme M. Stahr, 
que ce soit un personnage sympathique* 
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Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère 
commencent par faire un grand éloge de son gouverne- 
ment extérieur. Il faut reconnaître que cet éloge est 
mérité . Tacite lui-même avoue que sous son règne 
le monde fut tranquille, l'empire florissant et res- 
pecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda à 
Auguste : ce n'est plus l'âge où l'on aime les hasards 
brillants de la guerre. Les aventures lointaines ne le 
tentaient pas; l'empire lui semblait assez étendu ; il se 
contenta de le défendre sans se soucier de l'agrandir. 
Avec les peuples du dehors, sa politique fut habile et 
modérée : il se garda bien de les provoquer, il cherchait 
à les diviser entre eux, et comptait plus pour les afl'ai- 
blir sur ses intrigues que sur ses légions. Quant aux 
provinces. Tacite dit qu'il choisissait ordinairement des 
gouverneurs honnêtes et qu'il avait l'œil ouvert sur eux. 
Nous avons montré que les provinces se sont mieux 
trouvées de ce régime qu'on ne le suppose et qu'elles 
ont traversé, sans trop en souffrir, non seulement le 
règne de Tibère, mais ceux de Caligula et de Néron. 
Pour son bonheur, l'empire était alors moins centralisé 
qu'il ne devint plus tard, et l'indépendance admi- 
nistrative des municipes laissait moins de prises sur 
eux au gouvernement impérial. Sous les plus mau- 
vais princes comme sous les meilleurs, les décurions 
continuaient à régler les affaires de la cité, le peuple 
élisait ses magistrats, les duumvirs rendaient la justice, 
les associations populaires se réunissaient pour leurs 
banquets et pour leurs fêtes. Les jours se passaient au 
milieu de cette agitation paisible, et l'on n'entendait 
gronder que de loin les orages qui épouvantaient Rome *. 

1. Cependant la tyrannie impériale fit aussi quelques victimes 
dans les provinces. Suétone dit que Tibère confisqua, sous les pré- 
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Si l'on est en général d'accord sur le gouvernement 
extérieur de Tibère et sur la façon dont il administra les 
provinces, sa conduite envers le sénat et l'aristocratie 
romaine donne lieu à plus de contestations; mais c'est 
surtout quand on veut connaître l'homme lui-même et 
pénétrer d'ans cette nature étrange et compliquée que les 
dissentiments éclatent. Il y a cependant des faits certains 
qu'on est forcé d'accepter de tous les côtés : le commen- 
cement de ce règne fut heureux, la fin en fut horrible. 
Quelle est la cause d'un changement si complet? com- 
ment s'est faite la transition? Voilà le débat. L'explication 
qu'en donne Tacite est fort simple. La nature de Tibère 
était mauvaise, nous dit-il; mai» tant qu'il eut près de 
lui des compétiteurs qui pouvaient profiter de ses fautes, 
tant qu'il redouta ou qu'il respecta quelqu'un, il se fit 
violence. Quand il fut délivré de Germanicus et de sa 
famille, de Livie, de Séjan, alors il osa être lui-même et 
se montrer tel qu'il était. Le véritable Tibère, c'est donc 
celui des dernières années. A ces mots les critiques 
nouveaux se récrient. Tacite est un mauvais psychologue, 
il connaît mal la nature humaine : ce n'est pas à soixante- 
douze ans que l'on commence à être soi-même *. Par 
quel prodige d'habileté parvient-on à se cacher si long- 
temps? Par quelle merveille de sottise se laisse-t-on 
aller à se révéler si tard? Pour eux, le véritable Tibère 
est celui des premières années : les hommes et les cirr 
constances ont pu le faire changer; mais c'était au 



textes les plus futiles, la fortune des plus riches habitants de la 
Gaule, de TËspagne, de la Syrie et de la Grèce (Suét., Tib.y 49). 
Néron fit tuer six propriétaires qui possédaient la moitié de 
TAfrique (Pline, Hist, nat., XVIII, 6). 

1. M. Pasch cite pourtant Texemple de Sixte-Quint, qui attendit 
pour révéler son vrai caractère un âge presque aussi avancé. 
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fond une belle et noble nature (eine gule und edle 

Natur *)• 

Yoilà ce qu'il est tout à fait impossible d'admettre ; il 
suffit de savoir comment Tibère a fini pour connaître -ce 
qu'il était. On ne nous prouvera pas « qu'une belle et 
noble nature ]» se laisse jamais entraîner à ces horreurs. 
Quelque influence qu'il ait éprouvée des circonstances 
et des hommes, les instincts cruels qui se sont révélés 
chez lui à la fin s'y trouvaient dès le début ; l'histoire 
de sa jeunesse prouve que de temps en temps ils se 
faisaient jour. Sans doute on lui fait tort en le confondant 
avec les princes qui suivirent. Ce n'était pas un fou-^ 
comme Caligula, un sot comme Claude, un maniaque^ 
comme Néron. Sa raison resta ferme au milieu des plus 
grands excès, mais son cœur fut toujours mauvais. Il 
avait grandi au milieu des intrigues d'une cour qui ne 
l'aimait pas, entouré d'ennemis secrets ou publics, dans 
une situation à la fois élevée et subalterne, flatté par 
les uns, humilié par les autres, n'ayant d'appui que sa 
mère et honteux de lui devoir sa grandeur, forcé, pour 
ne faire d'ombrage à personne, de veiller sur ses paroles, 
sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses ambitions 
les plus légitimes et même ses talents. Il en garda pen- 
dant toute sa vie une méfiance incurable et un invin- 
cible besoin de dissimuler. Quand il arriva au pouvoir, 
le cœur plein de ressentiments et de rancunes, avec le 
souvenir de ses humiliations et de ses frayeurs, il con- 
tinua toujours à s'entourer de précautions misérables, à 
craindre le grand jour, à n'attaquer jamais aucune diffi- 
culté en face, à voir partout des ennemis et à les pour- 
suivre par de basses et obscures vengeances. Ni ses 

Stahr, Ttb , p. 164 
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qualités ni ses vices ne prirent rien du rang où il était 
arrivé par hasard et après une si longue attente. Ce fut 
toujours un parvenu de l'empire qui eut l'air de ne s'y 
trouver jamais chez lui. Il avait pourtant de bonnes 
qualités, mais, par une fatalité singulière, ses défauts les 
rendirent inutiles. Tous les contemporains nous disent 
qu'il était froid et sombre, tristissimvs hominum. Sa 
franchise avait quelque chose de cruel, et sa politesse 
ressemblait à de la dissimulation. S'il lui prenait fan- 
taisie d'être généreux, ce qui était rare, il donnait de 
mauvaise grâce et blessait en obligeant. Il avait une 
façon de mal faire les choses les meilleures ^. Aussi fut- 
il détesté même avant qu'il méritât de l'être. On voit 
bien par les vers satiriques qui furent composés alors, 
et qui lui firent tant de peine, que, dès les premières 
années de son règne, on pressentait autour de lui le 
Tibère des derniers temps. 

Je crois donc qu'il était né méchant, mais je recon- 
nais que Tempire acheva de le gâter. « Il fut violem- 
ment secoué, dit Tacite, et changé par le pouvoir*. » En 
général le despotisme est aussi dangereux pour celui 
qui l'exerce que pour ceux qui le subissent, mais nulle 
part il n'a eu sur lès sujets et sur le maître de plus 
fâcheux résultats qu'à Rome. On a vu plus haut pour- 
quoi ce gouvernement a produit plus de méchants princes 
qu'aucun autre. Tibère aussi en a ressenti l'influence ; il 
est devenu plus mauvais en vieillissant dans l'habitude 



1. SÉN., De Ben., II, 7 et 8. ^ 

2. Ann,, VI, 48 : vi dominationis couvulsus et mutatus. Tacite-Vfy 
note avec exactitude les progrès de ce changement chez Tibère. M^ 
Il indique le moment où il commença décidément à se gâter {Ann,, I 
IV, 1), celui où il devint avide du bien d*autrui {id., 20), et quand 

il prit le goût des plus honteuses débauches (VI^ 1). 
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et Texercice de ce pouvoir mal défini, mais ne croyons 
pas, comme on Ta dit, que l'empire seul soit responsable 
de ses crimes et Tait fait ce qu!il est devenu. Il y a chez 
tous les hommes comme des puissances cachées pour le 
bien et le mal qui, dans le cours d'une vie commune, 
restent souvent obscures. On a tort de dire que les cir- 
constances extraordinaires les créent : elles ne font que 
les révéler. Que d'admirables dévouements, que d'in- 
stincts sauvages la Révolution française n'a-t-elle pas mis 
au jour 1 Que d'hommes se sont fait alors une célébrité 
terrible qui ne se seraient pas élevés au-dessus d'une 
certaine médiocrité de vices, si ce grand ébranlement 
n'avait fait sortir tout ce qui dormait au fond d'eux- 
mêmes ? Est-ce une raison de les absoudre ? Doit-on 
n'attribuer leurs crimes qu'aux événements? Je pense 
au contraire qu'il est légitime de juger leur nature 
d'après leurs actes, et nous avons le droit de dire 
qu'en réalité ils étaient méchants, puisqu'ils ont pu le 
devenir. 

Je viens de commenter l'explication que donne Tacite 
de ce caractère obscur et embrouillé ; c'est, je crois, la 
véritable. Mais s'il est vrai qu'il se soit trompé, s'il faut 
reconnaître qu'au contraire Tibère était « une bonne et 
noble nature », comment peut-on comprendre qu'il se 
soit gâté ? C'est ici que, pour rendre raison de ce chan- 
gement, on fait intervenir les délateurs. On nous dit 
qu'il a cédé à des influences fâcheuses ; il a trop écouté 
ceux qui avaient intérêt à le rendre méchant comme 
eux, et qui profitaient de sa cruauté. Ce sont ces accu- 
sateurs de métier, ces bas flatteurs, ces ambitieux vul- 
gaires qui l'entouraient, c'est Séjan, c'est Macron qui 
ont fait violence à sa générosité naturelle et l'ont poussé 
à des rigueurs qui lui étaient antipathiques. Un des 
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derniers historiens de Tibère, M. Stahr, va même 
plus loin : ne s'est-il pas avisé de rendre respon- 
sables de sa cruauté ceux qui en furent les victimes ? 
A force de le mettre dans la nécessité de frapper, ils 
ont fini par endurcir son cœur. La pitié publique 
s'est égarée jusqu'ici; M. Stahr la redresse. Ne plai- 
gnons plus Sabinus, Crémutius Cordus ou Âgrippine ; 
plaignons ce pauvre Tibère obligé de faire si souvent 
violence à sa douceur naturelle et qui devient féroce 
malgré lui ! On dirait que le héros de M. Stahr lui a 
communiqué ses défiances ; il voit aussi partout des 
conjurations et des complots. Il ne veut pas trouver 
d'innocents parmi ceux qui furent alors punis ; il s'en 
tient au témoignage des misérables qui les dénoncèrent 
et des lâches qui les ont condamnés. Tacite à beau dire, 
les enfants de Germanicus conspiraient. On n'a pas eu 
tort de forcer Néron à se tuer et d'enfermer Drusus dans 
une chambre du palais, où il mourut de faim après 
avoir mangé la laine de ses matelas. Agrippine était 
l'espoir des mécontents, le centre des intrigues ; elle 
avait la parole trop fière et le cœur trop haut pour une 
sujette: Tibère a bien fait de s'en méfier. On s'y est 
pris sans doute un peu brusquement avec elle, et le 
centurion qui la menait en prison n'aurait pas dû lui 
crever un œil en la frappant ; mais puisque enfin, déses- 
pérée d'avoir perdu ses amis et ses enfants, elle a 
voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. 
Peu s'en faut que M. Stahr ne pense comme le sénat, 
qu'on doit rendre grâce à l'empereur de n'avoir pas fait 
étrangler et jeter aux gémonies la petite-fille d'Auguste. 
Ce qui est surtout un vrai tour de force, c'est que cer- 
tains partisans de Tibère, après avoir déploré les crimes 
de ses dernières années, trouvent moyen de les tourner 
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à sa gloire. Ils voudraient nous persuader qu'il n'a fini 
par détester le genre humain que parce qu'il l'avait 
d'abord trop aimé. Cette sombre mélancolie dans laquelle 
il est tombé et dont les résultats furent si terribles, ils 
y voient la preuve de la délicatesse de son âme. Ne 
fallait-il pas, nous disent-ils, qu'elle fût bien tendre et 
bien sensible pour être touchée à ce point des mécomptes 
qu'elle éprouva? Que de blessures n'a-t-elle pas reçues ! 
Combien il faut qu'elle ait souffert, qu'elle ait saigné pour 
devenir capable d'aussi horribles cruautés ! On énumère 
ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait 
avoir cet ami du genre humain pour finir par détester 
les hommes, les conjurations qui le menaçaient, les dan- 
gers dans lesquels il passait sa vie, les trahisons de ses 
proches, la solitude où il s'est éteint. Ces peintures 
peuvent être très pathétiques, je doute pourtant qu'elles 
parviennent à nous apitoyer sur Tibère. Il ne faut pas 
oublier que les complots dont on nous parle n'existaient 
pour la plupart que dans les dénonciations des délateurs, 
et, quant à ceux qui n'étaient pas tout à fait imagi- 
naires, ne savons-nous pas qu'ils ont été formés et 
fomentés par les agents provocateurs du prince pour lui 
donner le droit d'atteindre les gens qu'il voulait frapper? 
S'il a vieilli sur son rocher de Caprée, parmi ses gram- 
mairiens et ses mignons, s'il n'a trouvé autour de lui à 
ses derniers moments que des visages indifférents ou 
ennemis, à qui donc devait-il s'en prendre ? Ne s'était- 
il pas privé lui-même de ces dernières consolations de 
la famille et de l'amitié? Quand on sait comment sont 
morts ses amis et ses parents *, il est étrange en vérité 
qu'on prétende nous attendrir sur sa solitude ! 

1. Suétone rapporte que Tibère avait choisi vingt sénateurs parmi 
ceux qui lui étaient les plus dévoués, pour former une sorte de 
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En voyant tous ces efforts tentés, tout cet esprit perdu 
pour réhabiliter Tibère, on ne peut se défendre d'une 
surprise profonde. On se demande par où ce personnage, 
qui nous semble si répugnant, peut s'être attiré tant de 
sympathies. Est-ce uniquement le plaisir de se séparer 
de l'opinion générale et de paraître au-dessus de ces 
lieux communs de morale vulgaire qui a poussé quel- 
ques esprits distingués à le défendre? Avaient-ils peur 
de sembler dupes ou naïfs en acceptant le jugement 
qu'on porte sur lui depuis des siècles ? ou ne faut-il pas 
plutôt croire que c'est ce mépris hautain qu'il affichait 
pour les hommes qui a frappé certaines imaginations et 
qu'on ^ pris pour de la grandeur? La plupart des gens 
sont ainsi faits qu'on ne les domine qu'en les abaissant, 
et que le dédain qu'on leur témoigne leur cause encore 
plus d'admiration que de haine. César et Napoléon, qui 
se sont tant servis des hommes, les méprisaient et ne le 
cachaient pas : c'est pour beaucoup de personnes une 
partie de leur grandeur; — ce qui n'empêche pas qu'on 
ne soit plus grand quand on a confiante en eux et qu'on 
les respecte. Tout ce qu'on peut accorder aux admira- 
teurs de Tibère, c'est de reconnaître qu'il avait con- 
science des crimes qu'il commettait, et que par moments 
il en a rougi. Yoilà ce qui le distingue des princes qui 
le suivirent, voilà ce qui peut seul nous disposer pour 
lui à quelque indulgence. Il restait au fond de cette na- 
ture pervertie un certain sens de l'honnête auquel il 
faisait violence sans le détruire et qui parfois se révol- 
tait. Après avoir méprisé les autres, il s'est rendu au 
moins cette justice de se mépriser lui-même. C'est de 



conseil privé. Au bout de quelques années j il n*en restait plus que 
deux ou trois : il avait tué tous les autres (Tib., 55). 
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l'inquiétude de son âme et de cette sorte d'accès de re- 
mords que venaient ces incertitudes, ces contradictions 
étranges qu'on remarque dans sa vie, ce besoin d'être 
trompé et cette haine des flatteries, cette crainte de la 
liberté et cette horreur des complaisances serviles, ce 
découragement de toutes choses, cet amour des soli- 
tudes inaccessibles, cette frayeur de revoir Rome et le 
sénat, ce dégoût des autres et de lui, cet ennui profond 
qui jusqu'à la fin l'a dévoré. Tacite nous dit, après 
Platon, que, « si l'on ouvrait le cœur des tyrans, on le 
verrait déchiré de coups et de blessures, ouvrage de la 
cruauté, de la débauche, de l'injustice, qui font sur 
l'âme les mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d'un 
bourreau * »; mais Platon et Tacite vont trop loin : il y 
a des tyrans qui n'ont pas éprouvé ces tourments, et il est 
juste de mettre Tibère, qui en a souffert, un peu plus 
haut que Caligula et Néron, qui ne les ont pas connus. 
Ce qui prouve encore plus qu'il avait honte de ses 
actions, c'est le soin qu'il a pris d'en rejeter l'odieux 
sur d'autres. Il aurait bien voulu égarer l'opinion pu- 
blique et faire croire qu'il était étranger aux événe- 
ments sanglants qui se passaient à Rome. Il y prenait 
en apparence le moins de part qu'il pouvait ; c'étaient 
toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et 
le sénat qui les jugeait. Le prince se réservait le beau 
rôle; il paraissait souscrire avec le plus grand regret à 
la sentence prononcrée ; il affectait de blâmer la sévérité 
des juges et adoucissait quelquefois la peine. Quant aux 
délateurs, il lui est arrivé parfois de les punir pour 
montrer qu'ils n'agissaient pas toujours sous son inspi- 
ration. C'était une comédie ; tout le monde le savait bien 

1. Ann,, VI, 6, 
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alors, et Ton se demande par quel prodige de simplicité 
les admirateurs de Tibère peuvent aujourd'hui la prendre 
au sérieux. C'est se montrer bien naïfs pour des gens 
qui se piquent surtout de n'être pas dupes. Tibère, tel 
que nous venons de le faire voir, n'était pas un de ces 
princes qu'on entraîne et qu'on dirige : rien ne s'est 
fait sous son règne que par sa volonté ; les délateurs et 
le sénat, quoiqu'il les ait parfois désavoués, n'ont été 
que ses instruments dociles. Le sénat n'était pas libre de 
ne pas condamner les accusés : ce qui le prouve, c'est 
que Tibère se fâchait quand il lui arrivait de les absou- 
dre ; il le blâmait d'être sévère, mais il ne lui permet- 
tait pas d'être indulgent. S'il a quelquefois puni les dé- 
lateurs, il les a bien plus souvent récompensés ; il leur 
prodiguait les éloges et les faveurs, l'argent de leurs 
victimes et les dignités de l'État : c'étaient, suivant l'ex- 
pression de Sénèque, ses chiens favoris, qu'il nourrissait 
de chair humaine *. Un jour qu'on parlait de diminuer le 
prix dont on payait leurs services, il répondit avec une viva- 
cité et une franchise qui ne lui étaient pas ordinaires que 
la république était perdue, qu'il valait mieux détruire d'un 
coup toutes les lois que d'ôter les gardiens qui veillaient 
à leur exécution *. Certes je ne veux pas affaiblir le dé- 
goût que nous causent l'empressement honteux des 
délateurs et la basse résignation du sénat ; mais plus ces 
gens étaient serviles, moins on doit les croire capables 
d'avoir fait autre chose que ce que voulait le maître : 

1. Cons, ad Marc, y 22, 5. Ailleurs (De Ben.f III, 26) Sénèque 
décrit cette rage d'accuser qui fut le tourment de cette époque * 
excipiebatur eoriorum sermOf simplicitas jocantiunif nihil erat 
tutum, omnis saRviendi placebat occasio, nec jam reorum exspec-» 
tabatur eventw, cum esset unus. C'est tout à fait de la même façoi) 
que parle Tacite. Ann,^ YI, 7, 

i. Tac, Ann., IV» 
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un prince si redouté, si obéi, n'avait qu'un mot à dire 
pour les arrêter. Accoutumés à épier sa volonté, ils se 
seraient empressés d'être cléments, s'ils lui avaient 
soupçonné le moindre penchant à la clémence ; ils ont 
été cruels parce qu'ils le savaient sans pitié. En agissant 
comme ils ont fait, ils accomplissaient ses ordres 
formels ou ses désirs secrets, et la responsabilité de 
tous ces crimes retombe justement sur celui qui les a 
commandés ou inspirés. 

J'ai cru devoir insister longtemps sur le prince qui a 
fait des délateurs le plus grand usage. Ils ont sans doute 
continué d'exister après lui, mais ils sont devenus moins 
nécessaires, et l'on s'est passé plus souvent de leurs ser- 
vices. Les empereurs qui suivirent avaient plus de con- 
fiance en leur pouvoir, ils étaient plus assurés de l'o- 
béissance. A chaque crime nouveau qu'ils commettaient, 
la patience du public les avertissait qu'ils pouvaient 
aller plus loin encore. Après avoir reçu les félicitations 
de l'armée, du sénat et des provinces au sujet de la 
mort de sa mère, et des principaux citoyens, Néron di- 
sait avec orgueil que ses prédécesseurs n'avaient pas 
su jusqu'où s'étendait leur pouvoir. Aussi ne croyait-il 
pas nécessaire de s'embarrasser toujours des formes lé- 
gales. Quand il voulut se délivrer deSyllaetdeRubellius 
Plautus, deux grands noms qui l'effrayaient, il ne prit 
pas la peine de leur chercher des crimes; il envoya des 
soldats qui, trouvant Plautus dans son gymnase et Sylla 
à table, leur coupèrent la tête. Pour ces sortes d'exécu- 
tions, on se passe d'accusateurs et de juges, un centurion 
suffit. Cependant on se servait encore quelquefois des 
délateurs pour ne pas paraître abuser de la violence ; 
quand il s'agissait de personnages respectés, comme 
Soranus ou Thraséa^ on leur faisait l'honneur de les 
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faire mourir dans les formes. Ils étaient publiquement 
accusés et admis à se défendre, quoiqu'ils fussent con- 
damnés d'avance. Il y eut donc encore sous Caligula, 
sous Claude, sous Néron, des délateurs qui arrivèrent à 
la fortune et à la renommée ; il y en eut surtout sous 
Domitien, et il semble qu'ils aient eu alors comme un 
retour de crédit et d'importance. Ce prince était aussi 

tune sorte de tyran pédantesque et chicanier; il lisait 
assidûment les mémoires de Tibère ^, et cherchait à lui 
ressembler ; comme lui, il accablait de caresses les gens 
qu'il allait faire mourir ; comme lui, il affectait d'avoir 
des scrupules de légalité, connaissait les lois et les fai- 
sait rigoureusement exécuter; il voulait passer pour un 
prince sévère, au point qu'il rechercha la gloire de faire 
enterrer vives quelques vestales. Son règne fut un beau 
temps pour les délateurs ; heureusement les princes qui 
lui succédèrent étaient trop honnêtes pour s'en servir. 
Après avoir fait pendant près d'un siècle le tour- 
ment de Rome, ils perdirent leur crédit sous les Ân- 
tonins. 

1. Il ne reste plus de ces mémoires qu'une phrase, citée par Sué- 
tone {Tib., 61), dans laquelle Tibère dit « qu'il a fait mourir Séjan 
parce quUl a découvert ses desseins criminels contre la famille de 
Germanicus ». Or Drusus, le second des fils de Germanicus, n*a été 
tué qu'après la mort de Séjan et par Tordre de Tibère. On peut 
juger par ce mensonge de la façon dont ce prince racontait l'his- 
toire de sa vie. 
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II 



Pourquoi il y avait tant de délateurs sous Tempire. — Éducation de 
la jeunesse. — Récompenses qu*obtenaient les délateurs. — Gom- 
ment on était amené à accuser. — Domitius Afer. — Régulus. — 
Les délateurs punis. 



Le grand nombre des délateurs surprend encore plus 
que la longue durée de leur importance. Quelque mau- 
vaise opinion qu'on ait de Tépoque impériale, on se 
demande comment tant de gens distingués par leur 
naissance ou leurs talents purent se précipiter sans scru- 
pule vers ce métier honteux. Chaque fois qu*un per- 
sonnage important encourt la disgrâce de l'empereur, 
les accusateurs se jettent sur lui de tous les côtés ; ils se 
disputent le droit de le poursuivre, ils se partagent sa 
vie, chacun d'eux imagine un crime particulier pour se 
donner quelque chose à faire. C'est ainsi que Scribonius 
Libo, une des premières victimes de Tibère, était attaqué 
par quatre délateurs à la fois, tandis que, malgré toutes 
ses supplications, il lui fut impossible de trouver un seul 
défenseur. 

Je ne doute pas qu'on ne doive chercher la principale 
raison de cette. abondance de délateurs dans la façon 
dont on élevait alors la jeunesse. Quoique l'état politique 
et social de Rome fût changé, l'éducation était restée à 
peu près la même. C'est une inconséquence qui n'est pas 
rare. Comme on aime en général les souvenirs de son 
enfance et qu'on est tenté de croire que tout était alors 
pour le mieux, il arrive qu'un ancien système d'éducation, 
protégé par ce respect et cette piété, survit souvent au 
régime pour lequel il était fait. Sous la république, 
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quand l'éloquence menait à tout, le principal exercice 
de la jeunesse était d'apprendre à bien parler; on con- 
tinua d'enseigner à parler sous l'empire, quoique l'im- 
portance de la parole eût bien diminué. Les professeurs 
d'éloquence n'ont jamais été plus nombreux à Rome que 
du temps d'Auguste, qui fit taire l'éloquence politique, 
et nous avons la preuve que les élèves leur arrivaient de 
toutes les parties du monde. Tous les ans, il sortait de 
ces écoles une foule déjeunes gens pleins de confiance en . 
eux-mêmes, enivrés des éloges de leurs maîtres et des I 
applaudissements de leurs condisciples, rêvant les hautesu-t 
destinées de ces orateurs de la république dont on leur 
avait fait admirer les discours. Que de déceptions les 
attendaient! Ils trouvaient d'abord le Forum muet. Il leur 
fallait s'enfermer dans une salle d'audience, paraître 
devant des juges ennuyés et pressés qui fixaient d'avance 
le temps que devait durer le discours, et, au lieu de 
s'occuper du sort de l'État, se contenter, comme on disait, 
de discuter des questions de gouttières ou de murs mi- 
toyens. Quel mécompte pour des gens dont l'imagination 
était pleine du souvenir des Catilinairest Encore cette 
occupation n'était-elle point sans péril, si l'on y réussis- 
sait. Toute espèce de supériorité inquiétait l'empereur. 
Caligula voulait faire mourir Sénèque parce qu'il avait 
bien parlé devant lui. Heureusement une de ses maî- 
tresses, qui avait sans doute quelque raison de protéger 
le jeune philosophe, lui persuada qu'il était très malade 
et qu'il ne valait pas la peine de le tuer. Il n'était permis 
alors que d'être médiocre; on regardait le talent comme 
un crime aussi irrémissible que la vertu, et le seul moyen 
de se le faire pardonner, c'était de le mettre au service 
du prince. On se faisait délateur, et l'on accusait les 
autres pour n'être pas soi-même accusé. 
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D'ordinaire cette résolution coûtait peu à prendre, et 
les jeunes gens s'y résignaient vite; c'était encore l'effet 
de leur éducation. On ne s'occupait pas chez les rhéteurs 
d'enseigner la morale et de former les caractères; il 
n'était question que de bien parler. L'élève apprenait à 
défendre les coupables aussi bien qu'à sauver les inno- 
cents; toutes les matières étaient indistinctement traitées, 
et comme on n'attachait de prix qu'à la difficulté vaincue, 
plus la cause était mauvaise, plus on trouvait glorieux d'y 
réussir. Les élèves quittaient leurs maîtres avec une cer- 
taine aptitude à parler sur tous les sujets et une tendance 
secrète à préférer les plus scabreux, qui faisaient bien 
plus briller leur talent. Il est probable aussi qu'alors 
comme aujourd'hui les bruits du dehors pénétraient 
souvent dans l'école, et qu'après avoir suffisamment 
étudié Cicéron on s'occupait un peu des orateurs con- 
temporains. Or les orateurs en renom de cette époque, 
c'étaient les délateurs. Eux seuls avaient la parole; 
l'accusé ne prenait guère plus la peine de se défendre. 
C'était donc l'éloquence des délateurs qui transportait 
toute cette jeunesse éprise de beau langage ; elle lisait 
avec passion leurs discours, elle en retenait et en répétait 
les plus beaux passages, elle en admirait les traits hardis 
et les insinuations adroites. Il est probable que les maî- 
tres, quand ils sortaient de l'époque classique et dai- 
gnaient s'occuper du présent, choisissaient chez eux leurs 
exemples. Il arrive à Quintilien lui-même, si sage, si 
réservé, de proposer à ses élèves d'étranges modèles. Un 
des orateurs qu'il admire le plus, Julius Africanus, avait 
été envoyé par la Gaule pour complimenter Néron sur la 
mort de sa mère; naturellement il acceptait le récit offi- 
ciel qui racontait qu'Agrippine, convaincue d'avoir eu de 
mauvais desseins sur son fils, s'était tuée, et que Néron 
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ne pouvait pas s'en consoler. « César, lui disait-il, votre 
province de Gaule vous prie de supporter votre bonheur 
avec courage*. » Quintilien est ravi de cette phrase; il 
fait ressortir tout ce qu'elle a de piquant et d'imprévu : 
supporter son bonheur avec courage ! cela ne s'attend 
pas du touty comme dit Philaminte. Sénèque n'était pas 
moins spirituel dans la lettre que, sous le nom de Néron, 
il écrivit au sénat à la même occasion. « Je ne crois pas 
encore que je suis sauvé, lui faisait-il dire, et je n'ose 
pas m'en réjouir, salvum me esse adhuc nec credo, nec 
gaudeo^. > Cette phrase élégante, si bien balancée, est 
assurément une des plus mauvaises actions de Sénèque, 
et l'on ne peut comprendre comment il avait alors l'esprit 
assez libre pour l'écrire. Quintilien n'y voit qu'une figure 
de rhétorique, et il la cite avec beaucoup de complai- , 
sance à ses élèves, sans se douter du péril auquel les / 
exposaient ces singulières admirations : il était donc pos- 
sible que cette éducation fit des avocats habiles, assuré- : 
ment elle ne faisait pas d'honnêtes gens. 

Ainsi, en apprenant aux élèves à goûter les finesses du 
langage sans se préoccuper du sujet auquel elles étaient 
appliquées, en les familiarisant dans les écoles avec l'é- 
loquence des délateurs, on les disposait à imiter plus 
tard leur conduite. D'autres raisons plus graves ache- 
vaient de les décider. C'était d'abord le danger qu'on 
pouvait courir en s'y refusant : le père d'Agricola fut tué 
pour n'avoir pas obéi à l'ordre que lui donnait Caligula 
d'accuser Silanus^. C'étaient ensuite les avantages qu'on 
trouvait en s'y résignant. La loi voulait qu'on donnai au 
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délateur le quart des biens du condamné ; mais on dé- 
passait souvent cette somme quand la victime était d'im- 
/ portance : après la condamnation de Thraséa et de 
Soranus, les principaux accusateurs reçurent chacun 
5 millions de sesterces (1 million de francs); c'est par ce 
moyen qu'on arrivait bien vite à des fortunes scanda- 
leuses. Éprius Marcellus et Vibius Crispus gagnèrent à ce 
métier 300 millions de sesterces (60 millions de francs). 
On ne se contentait pas de payer leurs services avec de 
l'argent, on leur prodiguait par surcroît toutes les di- 
gnités de l'État. Après chaque procès retentissant, il y 
avait une distribution de prétures et d'édilités. Ces véné- 
rables fonctions républicaines servaient de prix à des 
complaisances honteuses. Rien, selon Tacite, n'indignait 
plus les honnêtes gens que de voir les délateurs « étaler 
l«s sacerdoces et les consulats comme des dépouilles 
prises sur l'ennemi ^ ». A la fin du règne de Tibère, on 
ne devenait plus consul qu'à la condition d'avoir perdu 
quelque ennemi de César. C'était encore sous Domitien 
la route la plus courte pour arriver aux dignités publi- 
ques. « J'ai mieux aimé, dit Pline, prendre le plus long » ; 
mais d'ordinaire tous ces jeunes gens étaient pressés 
d'arriver, et ils préféraient les raccourcis. 

Voilà comment, vers l'époque de Tibère, de tous les 
rangs de cette société corrompue on vit sortir des déla- 
teurs. « Ce fut partout, dit Sénèque, comme une rage 
d'accuser qui épuisa Rome bien plus qu'une guerr^i 
civile*. » Tous ceux qui avaient souffert de quelque mé- 
compte ou de quelque injure, tous ceux qui luttaient 
contre une position précaire ou un passé fâcheux, tous 
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ceux qui ne trouvaient pas que la société leur eût fait 
une assez belle place, les inquiets, les ambitieux, les 
mécontents, s'empressaient de saisir cette occasion de se 
refaire ou de se venger. Quelle arme puissante entre les 
mains de l'envie et de la rancune ! Quel moyen unique 
de sortir à son avantage de toutes les situations compro- 
mises! Un affranchi a ruiné son maître en son absence ; 
il l'accusera pour se dispenser de rendre ses comptes. 
Un misérable est convaincu par un proconsul de manœu- 
vres coupables au fond d'une province, on le ramène 
enchaîné à Rome ; il y revient la tête haute : il a sa ven- 
geance prête, il accusera le proconsul *. Un jeune pro- 
vincial venu de chez lui sans argent, la tête gonflée de 
projets de fortune, se désespère de trouver les places 
prises et les rangs pressés : pourquoi perdrait-il ses 
forces à lutter contre la misère ? Il lui suffit d'accuser 
quelque grand personnage ; le voilà célèbre en un jour. 
Rien n'est plus riche en contrastes que ce groupe de 
délateurs que nous dépeint Tacite; tous les rangs, toutes 
les conditions sociales y sont représentés. A côté de cette 
foule de petites gens, esclaves, affranchis, soldats, maî- 
tres d'école, on trouve quelques noms de vieille no- 
blesse, un Dolabella, un Scaurus et même un Caton *. Il 
y a les délateurs timides, honteux d'eux-mêmes, Silius 
Italicus, par exemple, qui dans sa jeunesse, par frayeur 
peut-être, avait accusé quelqu'un, et pendant le reste de 
sa vie essaya de faire oublier cette faute ^.11 y a au contraire 
les délateurs hardis, cyniques, qui se plaisent à braver 
l'opinion , qui font rougir les honnêtes gens et en sont 
fiers, qui se vantent de leurs hauts faits et en réclament 
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la gloire. Quelqu'un parlait un jour devant Métius Carus 
(lu malheureux Sénécion, et profitait de l'occasion pour 
distribuer encore quelques outrages à sa mémoire ; Carus, 
qui l'avait fait condamner, lui dit : c Ne touchez pas à 
mes morts * ». Il y a les délateurs de basse condition, qui 
ont commencé par exercer les emplois les plus vils, et 
qui, arrivés à la richesse et à la puissance, gardent tou« 
jours quelque trace de leur origine, comme ce Vatinius 
que Tacite appelle une des monstruosités de la cour de 
Néron ', C'était un ancien cordonnier ; il devait sa fortune 
aux bouffonneries de son esprit et aux difformités de son 
corps. Introduit dans les maisons des grands pour servir 
de risée, il se poussa chez le prince par la calomnie, et finit 
par faire pleurer ceux qu'il avait fait rire. Il y a enfin les 
délateurs élégants, qui se piquent de distinction et de 
belles manières et demandent la mort des gens avec 
grâce. Un jour, il en parut un devant le sénat, mis à la 
dernière mode et le sourire sur les lèvres : il venait 
accuser son père^! 

Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. Il 
y avait notamment, parmi les délateurs de Tibère, le 
plus grand orateur de Rome en ce moment; c'était un de 
nos compatriotes, Domitius Afer, né dans la colonie de 
Nîmes. Il faisait partie de ce groupe de beaux parleurs, 
d'avocats habiles, les Montanus, les Julius Âfricanus, 
que la Gaule envoyait à Rome vers la fin du règne d'Au- 
guste et pendant celui de Tibère, en même temps que les 
Sénèque et les Porcins Latro y venaient de l'Espagne. 
Ses débuts furent pénibles; il resta longtemps pauvre et 
inconnu, quoiqu'il ne fût pas scrupuleux sur les moyens 
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de faire fortune, et qu'il prît beaucoup de peine pour 
arriver. Il était pourtant préteur à quarante ans, mais il 
avait la conscience que sa réputation ne répondait pas à 
son talent; il lui fallait un coup d'éclat qui attirât sur lui 
l'attention publique. N'ayant rien à ménager, il se fit 
délateur, et comme il voulait frapper fort pour son début, 
il prit soin de bien choisir sa victime. Il connaissait la 
haine que portait Tibère à tous ceux qui s'étaient atta- 
chés à la famille de Germanicus; pour le servir à souhait, 
il accusa Claudia Pulchra, la parente et l'amie la plus 
chère d'Agrippine. Il lui reprochait une vie déréglée, un 
commerce adultère avec Furnius, des maléfices et des 
enchantements contre le prince. L'affaire fit grand bruit. 
Tout le monde comprenait qu'en attaquant Claudia on 
voulait frapper son amie, et que c'était la querelle d'A- 
grippine et de Tibère qui s'engageait. La ville entière 
était attentive au débat; Afer, qui savait qu'il jouait d'un 
seul coup sa réputation et sa fortune, se surpassa; jamais 
il n'avait parlé avec tant d'éloquence: c Ce fut, dit Tacite, 
comme une révélation de son génie ». Tibère, qui n'était 
pas complimenteur, daigna faire son éloge, et il ne fut 
plus question que de lui dans Rome^ ; il arriva donc tout 
d'un coup à la richesse et à la gloire. Il est vrai que 
quelques années plus tard il.faillit payer cher ce triomphe. 
Caligula ne pouvait pas aimer un homme qui s'était 
montré avec tant d'éclat l'ennemi de sa mère. Afer, qui 
le sentait bien, essaya de le désarmer par ses flatteries ; 
mais les flatteries ne réussissaient pas toujours avec ce 
tyran fantasque, et il lui arrivait de prendre pour des 
insultes les compliments qu'on lui faisait. Afer lui avait 
élevé une statue avec une inscription qui rappelait qu'à 
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vingt-sept ans il était consul pour la seconde fois. Cali- 
gula prit fort mal cet éloge; il affecta d'y voir une allusion 
désobligeante à sa jeunesse et un souvenir de la loi qui 
détendait d'être consul à cet âge. Pour se venger, il arriva 
au sénat avec un beau discours qu'il avait longuement 
préparé, car il se piquait de bien parler, et il s'était rais 
en frais pour lutter contre le plus grand orateur de ce 
temps. Afer était perdu s'il avait songé à se défendre : il 
s'en farda bien. Prosterné aux pieds du prince comme 
s'il avait été foudroyé par son éloquence, il déclara qu'il 
redoutait bien moins sa puissance que son talent; puis il 
reprit en détail le discours qu'il venait d'entendre, en le 
commentant pour en faire ressortir les beautés. Caligula, 
ravi d'être si bien apprécié par un si excellent juge, lui 
rendit son amitié*. Dans la suite Afer, en homme d'es- 
prit qu'il était, comprit bien qu'il devait faire oublier ses 
débuts et qu'il ne pouvait affermir sa brillante situation 
que par des moyens opposés à ceux qui l'avaient faite. 
Après avoir accusé les honnêtes gens, il employa plus 
d'une fois son talent à les défendre. Le plaidoyer qu'il 
prononça pour Domitilla était surtout resté célèbre. 
C'était la femme d'un condamné politique qui, dans un 
temps où la loi défendait de pleurer ses proches, avait 
osé ensevelir son mari. Elle était accusée par ses fils, et, 
à ce qu'il semble, son frère et ses amis avaient pris parti 
contre elle. Afer, qui plaida sa cause devant le prince, ne 
la défendit pas comme aurait fait Caton ; il se garda bien , 
d'être véhément et indigné, il ne réclama pas avec énergie 
au nom de l'humanité; il chercha plutôt à attendrir les 
juges. Quintilien a cité avec éloge le passage de cette 
défense où, s'adressant aux accusateurs de Domitilla, il 
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. leur disait : c La malheureuse ignore dans son trouble 

l' ce qui est permis à une femme, ce qui est ordonné à une 

épouse. Je suppose qu'au milieu de ces inquiétudes elle 
vous rencontre et vous interroge : vous, son frère, vous 
ses amis, quel conseil lui donnerez-vous*? » Ce fragment 
nous montre, à ce qu'il me semble, qu'Afer était encore 
plus un avocat habile qu'un grand orateur. Son talent 
reflétait son caractère, et l'on admirait dans ses discours 
la même adresse que dans sa conduite. C'est ainsi qu'en 
se mettant'cn règle avec tous les partis, en donnant des 
gages à l'empereur par ses délations, en apaisant à propos 
les honnêtes gens par quelques velléités d'indépendance, 
il sut éviter les dangers auxquels exposaient alors la cé- 
lébrité et la fortune. Il traversa sans encombre la période 
la plus périlleuse de l'empire, et, après avoir conquis sa 
réputation à la cour de Tibère, il mourut de vieillesse 
sous Néron*. 

A fer était un classique. Avec son débit lent et grave, 
ses phrases harmonieuses, dans lesquelles il avait soin 
de glisser de temps en temps quelques mots qui rom- 
paient la mesure pour dissimuler son artifice, il rappelait 
Pollion ou Messala, les meilleurs élèves de Cicéron. Il y 
avait alors une autre école, plus vivante parce qu'elle 
était plus jeune, et qui répondait mieux au caractère du 
temps. Elle affectait de s'éloigner des traditions de l'élo- 
quence ancienne : cette ampleur du développement qui 
avait ravi d'admiration le& contemporains de Cicéron lui 
déplaisait; elle remplaçait les larges périodes par des 
phrases courtes et hachées, l'éclat tempéré des couleurs 

1. QoiNT., IX, 2, 20. 

2. J*ai tort de dire qu'il mourut de vieillesse : il était en effet 
très vieux alors, mais saint Jérôme nous apprend qu'il mourut 
d'une indigestion. 
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par les tons hardis et crus ; au lieu d'une allure régulière 
et calme, elle avait dans sa marche quelque chose de 
heurté et de violent. Renverser toutes les limites 
des genres, introduire à tout propos la poésie dans la 
prose, abuser du pathétique, pousser l'énergie jusqu'à 
ses derniers excès, ne laisser jamais aucun repos à l'es- 
prit, l'éblouir et l'exciter sans cesse par l'imprévu des 
pensées et les lueurs du style : tels étaient les principaux 
caractères de cette éloquen^ce nouvelle. Elle était née, 
vers la fin du règne d'Auguste, d'une sorte d« réaction 
des esprits comprimés et mécontents. Cultivée d'abord 
par d'anciens républicains, Cassius Sévère et Labiènus, 
gens fougueux qui dès le premier jour l'avaient portée à 
l'extrême, elle avait jeté un éclat étrange au milieu du 
calme apparent de l'empire. C'était celle aussi qui con- 
venait le mieux aux délateurs. On a peine à se les figurer 
demandant la tête des honnêtes gens avec des phrases 
de Cicéron. Au contraire, cette façon de parler plus 
brusque et plus déréglée, cette énergie de pensées, ces 
violences de style, semblent faites pour eux : aussi voit- 
on qu'ils se rattachent généralement à la nouvelle école. 
Fulcinius Trio, l'un des premiers délateurs, en faisait 
partie, et Tibère, qui, comme Afer, était un classique, se 
crut obligé de lui bien recommander € de prendre garde 
aux écarts d'une éloquence trop emportée* ». Il en était 
de même de Régulus. Un jour qu'il causait avec Pline et 
qu'il le raillait de ses précautions oratoires, de ses longs 
développements, de toutes ces lenteurs renouvelées de 
Cicéron : € Moi, lui disait-il, je saute sur la cause et je 
la serre à la gorge' ». C'est bien ainsi qu'on se le figure. 
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el voilà la façon d'attaquer qui convient aux délateurs ! 
Toute cette éloquence « de lucre et de sang* » est perdue 
et je crois que cette perte mérite quelques regrets. Ces 
malhonnêtes gens avaient beaucoup de talent; ce n'étaient 
pas seulement d'habiles parleurs exercés dès leur jeu- 
nesse et qui connaissaient tous les secrets de leur art, 
une passion véritable devait animer souveui leurs dis- 
cours. Ils n'accusaient pas uniquement pour s'enrichir; 
ils avaient aussi de terribles rancunes à satisfaire. Tous 
ces gens vertueux, tous ces grands personnages dont ils 
se savaient détestés étaient pour eux des ennemis per- 
sonnels; en les poursuivant, ils servaient leur haine 
particulière en même temps que celle du prince, et il 
me semble que ce sentiment du mépris public dont ils 
étaient accablés, que cette colère contre une société avec 
laquelle ils s'étaient mis ouvertement en révolte, que ce 
désir de se venger par avance de l'indignation qu'ils 
allaient soulever, devaient donner parfois une sorte de 
vigueur farouche à leur parole. 

Ce Régulus, dont j'ai dit un mot, nous est bien connu 
par la correspondance de Pline. Il fut l'un des délateurs 
célèbres de l'époque de Néron et de Domitien, comme 
Afer de celle de Tibère. Sa naissance était illustre ; mais 
son père, après s'être ruiné, avait été proscrit, et il ne 
laissa guère à ses enfants qu'un grand nom, ce qui n'était 
alors qu'un héritage dangereux. Le fils était très décidé 
à ne pas rester pauvre. Au grand scandale des grands 
seigneurs ses confrères, il se fit délateur et, pour imposer 
silence aux méchants bruits, il ne trouva rien de mieux 
que de faire peur à tous ceux qui pouvaient être tentés 
de le blâmer. On avait conservé de sa jeunesse des sou- 
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venirs effrayants. Il passait pour avoir conseillé à Néron 
de ne pas se fatiguer à tuer les gens l'un après l'autre 
quand d'un mot il pouvait anéantir tout le sénat. On 
racontait qu'après la mort de Galba il avait payé les 
assassins de Pison qu'il détestait, qu'il s'était fait apporter 
sa tète, et qu'il l'avait mordue *. Ce qui faisait sa force, 
c'était son indomptable volonté. Il voulut être orateur ; 
la nature ne l'avait pas préparé à le devenir: elle lui avait 
donné une constitution débile, une voix faible, une 
parole embarrassée, point d'invention, pointde mémoire. 
On disait de lui, en retournant la définition célèbre de 
Caton, qu'il était un malhonnête homme qui ne savait 
pas parler. Cependant il travailla avec tant d'opiniâtreté 
à vaincre ces défauts que beaucoup de gens finiront par 
le trouver éloquent. Il voulut être riche, et comme il ne 
doutait de rien, il avait fixé d'avance le chiffre de sa 
fortune. C'étaient 60 millions de sesterces (12 millions 
de francs) qu'il lui fallait. La somme était forte, mais il 
avait plus d'une ressource pour se la procurer. A son 
métier de délateur il en joignait un autre dans lequel il 
était passé maître : il captait les testaments. Cette occu- 
pation lucrative était alors celle de beaucoup de gens. 
Depuis qu'on se mariait le moins possible pour éviter les 
embarras de la famille, ces grandes fortunes de céliba- 
taires qui restaient aux plus habiles tentaient beaucoup 
d'ambitieux. De tous ces coureurs d'héritages, Régulus 
était un des plus intrépides et des plus adroits. Il osait 
tout et ne se rebutait de rien. Pline raconte à ce sujet 
quelques anecdotes piquantes. La veuve de ce Pison, que 
Régulus avait poursuivi jusqu'après sa mort, était très 
malade; il a l'audace d'aller la trouver, il s'assied près de 
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son lit, il lui dit qu'il a fait des sacrifices et consulté un 
devin sur sa santé, que les réponses sont favorables et 
qu'elle est sûre de guérir. La pauvre femme, flattée dans 
ses dernières espérances, s'empresse de léguer à un ami 
aussi tendre une partie de ses biens. Velléius Blésus, à 
son lit de mort, veut faire un nouveau testament. Régu- 
lus, qui compte n'y être pas oublié, court trouver les mé- 
decins, et les supplie d'allonger de quelques heures la 
vie du malheureux. Le testament signé, il change de lan- 
gage : « Pourquoi, leur dit-il, le faites-vous souffrir si 
longtemps ? laissez-le donc tranquillement mourir, puis- 
que vous ne pouvez pas le faire vivre ». Un homme si 
habile et si peu scrupuleux ne pouvait pas manquer de 
faire vite fortune. Quand il eut atteint le chiflre qu'il avait 
fixé d'avance, il commença de trouver qu'il avait été trop 
modeste et qu'il ne pouvait pas se contenter de si peu. Il 
comptait bien ne pas s'arrêter là, et il disait à Pline qu'un 
jour qu'il sacrifiait, les dieux lui avaient révélé par cer- 
tains indices qu'il arriverait à doubler la somme. Sa 
dernière ambition était la plus extraordinaire. Quoiqu'il 
n'eût rien fait pour mériter le respect, il voulait être 
honoré ; il y parvint en effrayant de son crédit ceux qu'il 
n'éblouissait pas de sa fortune. Il était aussi vaniteux que 
cupide. Quand il perdit son fils, il ne se contenta pas de 
remplir Rome des éclats d'une douleur qu'on trouvait 
trop bruyante pour être sincère ; il voulut faire aussi 
pleurer à l'Italie et aux provinces la perte qu'il avait 
faite. Il composa son éloge, l'éloge d'un enfant, et il 
obtint que dans chaque ville son discours serait lu au 
peuple par celui des dccurions qui aurait la plus belle 
voix. On riait de sa vanité, mais on s'empressait de la 
satisfaire. Tout le monde le connaissait et le détestait; 
on se rappelait les crimes qu'il avait commis, on savait 
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bien que c'était un homme aviclç, cruel, superstitieux, 
fantasque, insolent dans la prospérité, lâche dans le péril, 
en un mot, € le plus méchant des bipèdes )), comme on 
l'avait appelé, et cependant tous les matins ses anticham- 
bres étaient pleines. Pline s'indignait qu'on l'allât visiter 
par les plus mauvais temps, dans ses beaux jardins des 
bords du Tibre, à l'extrémité de Rome, et il était près de 
croire qu'il ne s'était logé si loin que pour faire enrager 
ceux qui venaient le voir. Ce fut sa plus grande vic- 
toire de conserver ainsi, jusque sous le règne de Trajan, 
les dehors de la considération générale ^ 

Les délateurs n'étaient pas tous aussi heureux, et la 
faveur dont ils jouissaient à certains moments était sujette 
à des retours terribles. Même sous les princes qui les 
employaient le plus, il leur arrivait souvent d'être fort 
maltraités. Tibère avait coutume de se débarrasser d'eux 
de temps en temps par l'exil ou la mort. C'est encore 
une raison qu'on allègue pour prouver qu'il n'était pas 
d'intelligence avec eux, mais cette raison n'est guère 
sérieuse. Ceux que frappait Tibère étaient ordinairement 
des délateurs repus et fatigués dont il n'espérait plus se 
servir ; il savait bien qu'une fois leur fortune faite ils 
n'attaquaient plus avec la même ardeur, et qu'ils deve- 
naient plus tièdes et plus prudents dès qu'ils avaient 
quelque chose à perdre *. En les punissant alors sous 
quelque prétexte, il trouvait le double avantage de se 

1. Tous les détails qui précèdent sur Régulus, son éloquence et 
sa fortune, sont tirés des lettres de Pline (voyez surtout II, 20, 
et IV, 2). 

2. Tac, Ann.y IV, 36 : ut quis districtior accusator velut sacro^ 
sandus erat; levés, ignobiles, pœnis afficiebantur. Id. 71 : scele^ 
rum ministros ut perverti ab aliis dolebat, ita plerumque satiatuSy 
tt oblatis in eamdem operam recentibus, veteres et pra^graves 
af'pixit» 
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délivrer de gens inutiles et gênants et de satisfaire à peu 
de frais l'opinion publique. 

C*est surtout dans ces moments de réaction qui sui- ^ 
vaient la mort des mauvais princes que les délateurs cou- 
raient des dangers sérieux. Les proscrits revenaient avec 
cette haine concentrée que nourrit l'exil; les familles des 
morts, excitées parle souvenir pieux des parents qu'elles 
avaient perdus et par la misère dont elles souffraient, 
demandaient vengeance. Les délateurs tremblaient et se 
cachaient; ils devenaient tout d'un coup humbles et sup- 
pliants, eux si impertinents la veille. Ils allaient dans 
l'ombre essayer de trouver leurs ennemis et de les fléchir. 
A l'avènement de Yespasien, il y eut dans le sénat des 
scènes violentes qui rappellent ce qui se passa dans notre 
Convention après Thermidor. On parlait de mettre en 
accusation tous ceux qui s'étaient compromis sous les 
règnes précédents, on ne voulait pas qu'aucun coupable 
échappât, on réclamait les registres du palais impérial 
pour savoir les noms de ceux qui s'étaient offerts à être 
délateurs. Chaque magistrat, chaque sénateur dut venir 
jurer à son tour « qu'il n'avait concouru à aucun acte qui 
pût nuire à la sûreté de personne, et qu'il n'avait jamais 
tiré ni profit ni honneur de l'infortune d'aucun citoyen* )>. 
Quand paraissaient ceux à qui l'on avait quelque reproche 
à faire, on les poursuivait de cris et de gestes menaçants. 
Quelques-uns d'entre eux baissaient la tête ou accusaient 
leurs complices; d'autres se défendaient avec audace; 
ils rappelaient, comme les proconsuls de la Terreur, que, 
s'ils étaient coupables, tout le monde avait partagé leur 
crime. «: Nous avons accusé, disait l'un d'eux, mais vous 
avez condamné. » Heureusement pour eux^ toute cette 

1, Tac, HUU, IV, 41. 
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colère ne durait pas. Le prince nouveau arrêtait bientôt 
les poursuites, et il se trouvait que cette vengeance de tant 
d'injustices et de tant d'outrages, attendue patiemment 
pendant tant d'années, n'avait duré que quelques jours. 
Cependant après Domitien l'opinion publique fut plus 
exigeante; elle demanda des représailles, elle voulut des 
victimes. On imagina pour punir les délateurs un supplice 
nouveau : ils furent jetés sur des vaisseaux sans pilotes et 
abandonnés aux flots. « Quel spectacle! disait Pline, qui 
n'oubliait pas qu'ils avaient failli le faire périr : une flotte 
de délateurs, livrée à tous les caprices des vents, forcée 
de tendre ses voiles à la tempête, de suivre les vagues 
furieuses sur tous les écueils où il leur plaisait de lajetert 
Quel plaisir de voir, au sortir du port, tous ces navires 
dispersés, et sur le rivage même de remercier le prince 
qui, conciliant la justice avec sa clémence, confiait la ven- 
geance de la terre aux dieux de la mer * I » 

Mais à cette époque même la satisfaction donnée aux 
honnêtes gens fut loin d'être complète. Les délateurs qui 
furent alors punis n'étaient pas les plus connus et les 
plus coupables. On s'était contenté de frapper les plus 
humbles, ceux qui n'avaient exercé leur industrie que 
dans les rangs inférieurs de la société, ceux qui, s'étant 
avisés un peu tard de ce métier lucratif, n'avaient pas 
encore eu le temps de devenir riches quand il fut brus- 
quement supprimé. On les fit payer pour tous les autres. 
Quant à ceux qui s'étaient enrichis, comme Régulus, qui 
avaient occupé des fonctions publiques, qui's'étaient fait 
des appuis et des obligés, ils conservèrent leur fortune 
et quelquefois leur crédit. Un jour, à la table de Nerva, 
où se trouvaient quelques amis du prince, et parmi eux 

1. Pline, Paneg.f 35. 
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Veiento, dont la réputation était mauvaise et qui s'était 
compromis sous Néron, on vint à parler d'un délateur 
célèbre de la même époque, Messalinus, qui était mort 
depuis quelques années. On racontait ses crimes, et, 
personne n'ayant plus d'intérêt à le ménager, tout le 
monde s'échauffait contre lui. L'honnête Nerva, dans 
un bel accès d'indignation, s'écria : « Que pensez-vous 
qu'il lui arriverait, s'il vivait encore ?» Un des convives 
qui avait son franc parler répondit : « Il dînerait avec 
nous ^ >• 



III 



Influence des délateurs sur la vie privée. — Délations des esclaves. 
— Dangers des relations sociales. — Ce qu*était devenue la vie 
publique. — Un homme d*État sous Claude. — Tableau que fait 
Sénèque de l'existence à cette époque. — Effroi général. — Morts 
volontaires. — Mépris de la vie. — L'empire romajn et la Révo- 
lution française. 



Après ce que je viens de dire des délateurs, il est facile 
d'imagin er quels effets ils eurent sur la société de ce temps. 
Leur influence y fut aussi étendue que profonde. Ce qui 
rendit le despotisme des Césars si lourd, c'est qu'il 
n'était pas de ceux qui n'atteignent que la vie publique et 
respectent la vie privée : celui-là s'insinuait jusque dans 
la maison, et il était sûr d'y trouver dans les esclaves une 
multitude d'agents dévoués. Jamais gouvernement ne fut 
servi par une police mieux informée. L'esclave occupait 
dans la famille antique une place bien plus importante 
que celle de nos serviteurs, que nous regardons toujours 
comme des étrangers, et qui, ayant une existence libre et 

1. PUNE, EpisL, IV, 22, 6. 
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personnelle, pénètrent moins dans la nôtre. Nous avons 
aujourd'hui au-dessus de toutes les liaisons et de toutes 
les amitiés comme une sorte d'intimité restreinte qui ne 
contient que des proches. Même dans ce cercle étroit, on 
admettait alors l'esclave. Le maître ne faisait rien sans 
lui, et il n'y avait pas de secrets dans la maison qu'il ne 
connût. Il les gardait quelquefois, souvent aussi il était 
disposé à les vendre. Depuis qu'Auguste avait trouvé des 
subterfuges pour violer l'ancienne loi qui défendait d'ac- 
cepter en justice la dénonciation de l'esclave, dès que son 
maître lui donnait quelque sujet de plainte, il pouvait se 
venger en le dénonçant. Si par hasard il était tenté de lui 
rester fidèle, on avait trouvé un moyen sûr de le guérir 
de ses scrupules : on lui donnait, quand il le faisait con- 
damner, le huitième de ses biens et la liberté. Ainsi il lui 
suffisait de dire un mot pour gagner en un jour ce que 
les plus heureux avaient peine à conquérir par une longue 
vie de privations et de misères. Être libre et riche à la 
fois, quelle tentation ! Loin de s'étonner si beaucoup 
succombèrent, on doit être surpris que quelques-uns 
aient résisté. On était donc entouré chez soi d'ennemis. 
Il fallait se méfier sans cesse de toutes ces oreilles 
curieuses et de tous ces yeux indiscrets. En multipliant 
les serviteurs, le luxe avait rempli les palais d'espions. 
Ces portiers qui gardaient tous les couloirs, ces huissiers, 
ces introducteurs, toute la troupe de ces valets chargés 
du service de la chambre, ne faisaient plus que surveiller 
le maître jusque dans ses appartements les plus secrets. 
Ces cuisiniers, ces chanteurs, ces pantomimes, ces musi- 
ciens, ces artistes de toute sorte inventés pour le plaisir 
et la joie étaient devenus des sujets de péril et d'inquié- 
tude. Il ne suffisait pas de se taire devant eux pour être 
sûr d'échapper à leur malveillance. N'étaient-ils pas 
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libres d'inventer ce qu'ils n'avaient pas entendu? et 
n'était-on pas certain qu'au palais du |)rince ils seraient 
crus sur parole ? On se résignait donc à les flatter, on les 
caressait, oj) recherchait leurs bonnes grâces. Les condi- 
tions de la vie étaient changées : ceux qui avaient tremblé 
jusque-là faisaient peur. On était sans cesse occupé à 
redouter ou à prévenir les suites de leur colère. Le plus 
cruel supplice dont on ait alors souffert, c'était assurément 
de ne pas trouver la paix et la sécurité chez soi, d'être 
poursuivi dans sa maison par les mêmes dangers qui 
menaçaient ailleurs, de n'oser se livrer qu'en tremblant 
à ces affections intérieures qui reposent de tous les 
mécomptes, et de n'avoir ni un lieu dans le monde ni un 
moment de la vie où l'on pût respirer de la tyrannie des 
Césars. 

Si la délation pénétrait à ce point dans la famille, à 
plus forte raison devait-on la craindre dans ces réunions 
mondaines où, depuis Auguste, les gens distingués de . 
Rome venaient chercher une sorte d'occupation pour 
leurs loisirs. Elles étaient devenues beaucoup plus impor^ 
tantes avec l'empire, et la perte de la liberté leur avait 
été favorable. Malheureusement le plaisir très vif qu'on 
y prenait était empoisonné par les délateurs. Ils écou- 
taient les confidences de l'intimité et savaient l'art de 
les rendre compromettantes ; ils recueillaient les propos 
tenus à table au moment où l'on n'est plus guère res^ 
ponsable de ses propos. Grâce à eux, tous les sujets de 
conversation avaient leurs dangers. A défaut de la poli- 
tique, qui était interdite, c'était la littérature qui, d'ordi- 
naire, faisait les frais des entretiens; mais la littérature 
elle-même devint bientôt suspecte. Sous Tibère, la phi- 
losophie, l'histoire, la poésie, eurent leurs victimes. 
Auguste avait été bien imprudent d'encourager les let- 
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très ; sous quelque discipline qu'on les tienne, elles 
nourrissent toujours une certaine indépendance d'esprit 
qui peut nuire au pouvoir absolu. Tibère ne commit pas 
la même faute. Le seul ouvrage de son temps qu'il ait 
paru distinguer était un dialogue entre le champignon, 
le bec-figue, l'huître et la grive, qui sans doute se dis- 
putaient la préséance. Il fit donner 200000 sesterces 
(40000 francs) à l'auteur de ce chef-d'œuvre. Cette litté- 
rature au moins ne l'effrayait pas *. Pline l'Ancien, qui 
avait la rage d'écrire, se trouva bien embarrassé pendant 
le règne de Néron, où l'on ne pouvait guère écrire sans 
se compromettre. Il n'osa composer qu'un Traité sur les 
expressions douteuses dans le langage ' ; encore n'est-il 
pas certain que ce livre de grammaire innocente aurait 
longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. S'il 
n'était plus possible.de parler même de littérature sans 
s'exposer, de quoi pouvait-on s'entretenir? Raconter les 
accidents de la vie commune n'était pas non plus sans 
péril. Que de gens sont morts pour avoir dit imprudem- 
ment qu'ils avaient eu un songe, ou qu'ils s'étaient per- 
mis de consulter un aruspice! Ces souvenirs sinistres 
troublaient le charme des entretiens. Causer, qui est un 
si grand plaisir, surtout dans une société où l'on n'agit 
guère, était devenu un grand danger. Ces intimités qui 
n'ont de prix que si l'on s'abandonne l'un à l'autre n'exis- 
taient plus. « Jamais, dit Tacite, plus de consternation et 
d'alarmes ne régnèrent dans Rome. On tremble devant 
ses plus proches .parents ; on n'ose ni s'aborder ni se 
parler ; connue, inconnue, toute oreille est suspecte. 
Même les choses muettes et inanimées inspirent de la 



1. SuÉT., Tib.y 43. 

2. Pline, EpUt, III, 5> 6. 
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frayeur. On promène sur les murs et sur les lambris des 
regards inquiets ^ ]» Ces craintes n'étaient que trop légi- 
times ; ne venait-on pas de voir trois sénateurs se blottir 
dans la maison d'un traître, entre le toit et le plafond, et 
là, l'oreille attachée aux trous et aux fentes, écouter la 
conversation de Sabinus pour la répéter à Tibère ? 

Je n'ai pas besoin de dire ce que les délateurs avaient 
fait de la vie publique. Que pouvaient être les séances 
du sénat du moment que toutes les paroles étaient fidè- 
lement rapportées à l'empereur, et qu'on savait qu'elles 
couraient le risque de s'envenimer dans ce voyage de 
Rome à Caprée ? Il n'y avait plus rien de possible qu'un 
assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de 
deviner l'opinion du prince et voulait être le plus éner- 
gique à la soutenir. Surtout on se gardait bien de le con- 
tredire ouvertement. Caligula, dont on sait les habitudes, 
demandait un jour à Passiénus Grispus s'il n'était pas 
l'amant de sa sœur. Grispus, qui ne voulait pas avoir 
l'air de blâmer la conduite de son maître, se contenta de 
répondre: « Pas encore' ». On devait, pour être sûr 
de plaire, faire abstraction de ses sentiments et de ses 
amitiés, apprendre à parler contre sa conscience ou 
contre son cœur. Il fallait paraître toujours joyeux, 
quelque sujet qu'on eût d'être triste, dissimuler les 
offenses qu'on avait reçues et ne pas sembler s'aperce- 
voir devant le prince du mal qu'il vous avait fait. « Le 
seul moyen de vieillir à la cour des Gésars, disait un 
habitué du Palatin, c'était de recevoir des outrages et de 
remercier ^. » Galigula avait fait tuer le fils d'un riche 
chevalier romain parce qu'il était jaloux de le voir trop 

^ '-f. Tac, Ann.y IV, 69. 

2. SCHOL. JUVEN., 4, 81. 

8. SÉN., De ira, II, 33. 
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élégant et trop bien mis. Le soir, il invita le père à dîner. 
Ce malheureux s'y rendit sans que rien parût sur sa 
figure. Il accepta des parfums et des couronnes, il man- 
gea gaiement et but à la santé du prince. « Voulez-vous 
savoir pourquoi ? dit Sénèque. Il avait un autre enfant*. » 
Sous Néron, on inventa un crime nouveau qui consistait 
non à parler, mais à se taire. S'absenter du sénat quand 
on devait y décerner quelques honneurs au prince, ne pas 
paraître au palais lorsqu'on allait le féliciter de la mort 
de sa mère ou de sa femme, c'étaient des actes coupables 
qu'on punissait de mort. Ce fut la seule opposition de 
Thraséa ' ; il la paya de sa vie, mais en général on n'était 
pas si téméraire. On avait grand soin de ne pas paraître 
tiède quand il s'agissait de la gloire de l'empereur. On 
ne parlait jamais qu'avec enthousiasme de ses grandes ac- 
tions; on se mettait l'imagination à la torture pour inven- 
ter tous les jours quelques flatteries nouvelles. Tibère au 
moins eut l'esprit de refuser les honneurs Hdicules qu'on 
lui offrait. Le sénat avait décidé de donner son nom à 
l'un des mois de l'année, comme on avait déjà fait pour 
ses deux prédécesseurs. « Que ferez-vous donc, répondit- 
il, quand vous serez arrivé au treizième César ^ ? > Mais 
après lui, Caligula, Néron, Domitien surtout, furent 
moins réservés. 

Si l'on veut avoir un exemple des bassesses auxquelles 
devait alors se résigner un grand personnage pour 
obtenir de vivre, il suffit de réunir ce que les historiens 
de cette époque nous racontent de Yitellius, le père de 
celui qui devint empereur. C'était un homme de grande 
naissance et de grande fortune, qui avait débuté par des 

1. SÉNÈQUE, De ira, II, 33. 

2. Tac, Ann., XVI, 22. 

3. Dion, LVII, 18. 
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actions d'éclat. Gouverneur de Svrie dans des circon- 
stances difficiles, il força le roi des Parthes à lui de- 
mander une entrevue et à se baisser devant les aigles. 
Mais il éprouva ce qui arrivait à tous les gens distin- 
gués de cette époque : ils restaient honnêtes tant que 
leurs fonctions les retenaient en province, Tair de Rome 
les gâtait. Revenu à Rome sous Caligula, qui prenait sa 
divinité au sérieux, Yitellius donna le premier l'exemple 
d'adorer l'empereur. Il ne l'abordait que la tète voilée et 
en se prosternant. Son importance augmenta sous Claude, 
et il devint une. sorte de favori, mais il lui fallut payer 
son crédit par sa servilité. Claude était gouverné par sa 
femme et ses affranchis ; Yitellius s'attacha par tous les 
moyens à gagner les affranchis et la femme du prince. 
Il avait fait placer les statues en or de Narcisse et de 
Pallas parmi les dieux lares de sa famille et leur ren- 
dait un culte. Quant à Messaline, après avoir obtenu 
comme une insigne faveur qu'elle lui donnât sa pan- 
toufle, il la plaça respectueusement entre sa tunique et 
sa toge, et il la tirait de temps en temps pour la baiser. 
C'était une flatterie dont on ne s'était pas encore avisé, et 
qui prouve bien que Yitellius avait dans ce genre un 
merveilleux talent d'invention, miri in adulando inge- 
nii ^ Du reste, il rendait à l'impératrice des services 
plus réels. Quand elle voulut perdre Yalérius Asiaticus, 
dont elle convoitait les jardins, elle le fit accuser devant 
Claude et Yitellius, qui étaient alors consuls. Tacite a 



i . Après la célébration des jeux séculaires, qui n'avait lieu que 
tous les cent ans, il dit à Claude : « Puisses>tu les faire souvent ! 
sxpe facias! » Ce souhait ne fut pas mal reçu. « Il n'y a pas de 
flutterie si énorme, dit Juvénal, qu'on ne puisse faire accepter à ce 
pouvoir qui s'égale aux dieux ! » — Tous ces détails sont tirés de 
Suétone, dans la Vie de Vitellius* 
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raconté cette scène étrange, qui serait une excellente 
comédie, si elle n'avait pour dénoûment la mort d'un 
honnête homme ^ Asiaticus se défendit avec tant décou- 
rage que l'émotion gagna toute l'assistance ; Messaline 
elle-même fut forcée de s'éloigner pour cacher ses lar- 
mes ; elle n'eut que le temps de se pencher à l'oreille de 
Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas laisser 
échapper l'accusé. Vitellius, quand vint son lour d'opi- 
ner, combla Asiaticus d'éloges, rappela les services qu'il 
avait rendus à l'État, parla d'un ton pénétré de l'étroite 
amitié qui l'unissait à lui, ne tarit pas sur tout ce qui 
pouvait lui concilier la pitié, puis il conclut qu'il fallait 
lui laisser le choix de sa mort. Claude se décida pour la 
même clémence *, et le malheureux, loué et plaint par 
tout le monde, se fit ouvrir les veines. La situation 
brillante que Vitellius avait conquise à la cour de Claude, 
et qu'il fortifiait par ses complaisances, ne laissait pas 
d'avoir ses dangers, et il lui fallait souvent beaucoup 
d'habileté pour les éviter. Là mort de Messaline fut une 
de ces épreuves où il eut à déployer toute sa finesse. Il 
était dans la litière qui ramena Claude d'Ostie quand on 
lui eut appris ses infortunes conjugales. Le moment était 
critique. Claude semblait indécis; tantôt il s'attendrissait 
au souvenir de ses enfants, tantôt il s'emportait contre 
l'infidélité de sa femme ; mais on savait que les colères 
de Claude ne duraient pas et qu'un mot de Messaline 
pouvait tout changer. Il y avait donc autant de péril h 
l'accuser qu'à la défendre. Vitellius gardait une pru- 
dente réserve. Il avait l'air d'un homme qui ne sait 
rien de ce qui se passe, ou, s'il était obligé de parler, 

1. Ann,, XI, 3. 

2. C*est Texpression dont se sert Tacite : tecuta iunt Claudii 
verba in eamdem cUmentiam, 
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il se contentait de s'écrier: crime! ô forfait! «En 
vain, dit Tacite, Narcisse le forçait d'expliquer cette 
énigme et d'énoncer franchement sa pensée, il n'en 
put tirer que des réponses ambiguës et susceptibles de 
se plier au sens qu'on voudrait adopter *. » Pour prendre 
un parti, Yitellius attendait que la situation s'éclaircît et 
que Messaline fût bien décidément perdue ; mais, une 
fois qu'il en fut sûr, il se garda bien de la ménager. Il 
fut le premier à se tourner vers celle qui la remplaçait, 
et l'aida sans scrupule à se débarrasser des amis et des 
créatures de l'impératrice déchue. Et pourtant, qui le 
croirait? un homme, si complaisant, si dévoué, si prêt à 
tout, qui s'était donné tant de mal pour acquérir les 
bonnes grâces de l'empereur, qui ne reculait devant aucune 
honte pour les conserver, ne parvint pas à échapper tout 
à fait aux délateurs.. On l'accusa d'aspirer à l'empire, et 
Claude était si méfiant que, sans l'intervention d'Âgrip- 
pine, il n'aurait pas hésité à faire tuer son meilleur ami. 
Quand Vitellius mourut après avoir été censeur et trois 
fois consul, le sénat lui décerna des honneurs extraor- 
dinaires. On lui éleva une statue sur le Forum avec cette 
inscription : « Il fut d'un dévouement immuable pour le 
le prince, pietatis immobilis ergaprincipem^. Voilà une 
épitaphe qui ressemble à une épigramme. Dans cette 
longue carrière, les princes et leurs favoris avaient plus 
d'une fois changé ; le dévouement de Vitellius pour 
chacun d'eux successivement était seul resté immo- 
bile. 

Je comprends qu'on soit indigné de tant de servilité. 
Cependant il ne faudrait pas que le dégoût qu'elle inspire 
servît à justifier ceux qui la rendaient nécessaire. Cette 

1 Ann,, XI, 34. 
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aristocratie qu'on trouve si lâclie mérite, à tout prendre, 
encore plus de pitié que de colère, et je ne m'étonne pas 
que Tacite, qui ne dissimule point ses fautes, soit saisi 
d'une émotion profonde en racontant ses malheurs. 
Quand on portait un nom illustre ou qu'on avait rendu 
des services éclatant, son avait beau s'humilier devant le 
prince, on était toujours trop grand pour lui. Il y avait 
des maisons où la mort violente était devenue une habi- 
tude ; par exemple, on ne finissait plus autrement chez 
les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, tous les jeunes 
gens pouvaient se dire qu'aucun d'eux n'arriverait à l'âge 
mûr. Si en présence de cette perspective effrayante le 
cœur a manqué à quelques-uns d'entre eux, les vrais 
coupables ne sont-ils pas ceux qui la leur mettaient tou- 
jours devant les yeux ? Je n'accuse pas seulement les déla- 
teurs des crimes qu'ils ont fait commettre, je les rends res- 
ponsables aussi de ces lâchetés et de ces bassesses par 
lesquelles on essayait de leur échapper. 

Celui qui nous fait le mieux connaître cette époque, 
c'est Sénèque. Tacite et Pline écrivaient sous Trajan, 
quand elle n'était plus qu'un souvenir; Sénèque vivait au 
milieu même de la crise, et dans ses dernières années 
il savait qu'il en serait victime. Ce n'était pas un de ces 
sages qui s'isolent de leurs contemporains, qui se déta- 
chent de leur pays et s'abandonnent tout entiers à la con- 
templation de l'absolu ; personne au contraire ne s'est 
plus livré au courant de son siècle. Ses ouvrages en ré- 
fléchissent toutes les émotions ; au fond de ses pensées 
les plus générales, il est facile de voir l'influence des 
événements qu'il a traversés; son stoïcisme, qui semble 
d'abord si rigoureux, ne fait que mettre en préceptes les 
nécessités du moment où il écrivait. Si sa philosophie 
paraît avoir quelque chose de raide et d'excessif, c'est 
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(Ju'aussi elle est faite pour des gens qui ne se trouvent 
pas dans les conditions ordinaires de la vie. Il dit lui^ 
même qu'elle était destinée « à donner du cœur à des 
désespérés ». Une situation aussi critique demandait des 
remèdes violents. On voit bien, quand on lit les lettres 
de Sénèque, que les gens à qui elles s'adressent sont 
toujours en présence d'un danger terrible qui les me-^ 
nace. « Qu'on s'imagine, dit Pascal dans une de ses 
pensées les plus célèbres, un nombre d'hommes dans 
les chaînes et tous condamnés à la mort, dont les uns 
étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui 
restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et, se regardant les uns et les autres avec 
douleur et sans espérance, attendent leur tour. ^ C'est à 
peu près dans les mêmes termes que Sénèque décrit la 
situation de ses contemporains ; seulement le péril qu'ils 
redoutent n'est pas, comme celui dont parle Pascal, une 
de ces misères attachées à l'humanité auxquelles il faut 
bien qu'un homme s'habitue : c'est un danger d'exception 
qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu'il 
pourrait ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie 
des Césars « ont la tête sous la haché, et leur cœur pal* 
pite éternellement à l'attente de la mort, palpitantibus 
prœcordiis vivitur. » Tout les épouvante. « Semblables 
à des gens qui voyagent dans des pays inconnus, ils pro- 
mènent les yeux de tous côtés et tournent la tête au 
moindre bruit ». Ils ne souffrent pas seulement de leurs 
propres malheurs, ils souffrent encore du mal des autres 
qui leur semble un sinistre avertissement. Quand retentit 
« un de ces éclats de foudre qui ébranlent tout le voisi- 
nage », ils en perdent 1j sommeil. «Le sifflement de la 
fronde suffit à effrayer les oiseaux, de même nous tres- 
saillons au seul bruit des catastrophes dont nous ne sen« 
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tons pas les coups ^ » Comment faire pour se soustraire 
à ce sort qu'on prévoit toujours? Sénèque ne conseille 
pas la résistance ouverte ; il n*est pas pour les conspira- 
tions et pour les complots. Il a gouverné quelque temps 
l'empire, et jusqu'à la fin il a exigé l'obéissance |i ce 
pouvoir qu'il avait exercé. «Il n'y a pas de joug si lourd, 
dit-il, qui ne blesse moins celui qui se résigne aie porter 
que celui qui s'y refuse. L'unique soulagement dans les 
grands maux, c'est de souffrir ce qu'on ne saurait em- 
pêcher '. > Il faut donc essayer d'échapper à la colère du 
maître par des manœuvres habiles, « comme sur mer 
on échappe à la tempête, :» faire le moins de bruit qu'on 
peut, ne pas trop attirer les yeux du monde sur soi, évi- 
ter d'être trop célèbre pour ses talents ou même pour ses 
vertus. (L Julius Grsecinusfuttué par Caligula parce qu'il 
était plus honnête homme qu'il ne convient de l'être 
sous un tyran ^. » Il faut surtout se garder de toute am- 
bition politique : l'ambition fait des ennemis, et un enne- 
mi devient vite un accusateur. Ce qu*il y a de mieux, 
c'est de vivre seul, loin de la cour, « cette triste prison 
d'esclaves ^, ^ dans des loisirs honnêtes et studieux. 
Voilà pourquoi Sénèque recommande avec tant d'ardeur 
la retraite à ses amis. Encore faut-il se retirer avec pru- 
dence, sans en avoir l'air, «car celui qui vous fuit ouver- 
tement vous condamne^ :». Il est bon aussi de n'être 
pas riche. « N'attirez pas les voleurs par l'espoir des dé- 
pouilles. Il est rare qu'on versele sangpour le plaisir de le 
verser ; il y a encore plus de gens avides que cruels, et 
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3. De ben., II, 21, 5. 
A. De ira, III, 16, 3. 
5. Epist, 14, 8. 
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Ton fait le mal plutôt par calcul que par haine ^ » Si Ton 
a trop de fortune, il faut savoir en sacrifier à propos une 
partie, « comme on jette des marchandises à la mer pour 
alléger le vaisseau pendant l'orage ». Quand on a pris 
toutes ces précautions, est-on sûr au moins de se sau- 
ver? « Je ne puis pas plus vous le promettre, répond Sé- 
nèque, qu'on ne promet à un homme qui se soigne qu'il 
se portera toujours bien *. > 

Que faire alors ? prévoir tous les malheurs et s'y pré- 
parer, détacher au plus vite son âme de tous ces biens 
qui peuvent nous être ôtés. On peut être chassé de son 
pays et dépouillé de sa fortune, aller mourir de faim sur 
un rocher comme Cassius Sévère, ou pourrir dans un 
cachot comme Âsinius Gallus. Qu'on apprenne donc à 
mépriser l'exil, la prison et la misère. « Je deviendrai 
pauvre ; — c'est le lot du plus grand nombre. — On" 
m'exilera; — ne puis-je pas regarder comme le lieu de 
ma naissance celui de mon exil ? — On me jettera dans 
les fers ; — eh quoi ! suis-je donc libre à présent? et la 
nature ne me tient-elle pas enchaîné à ce corps qui 
m'écrase ? » Voilà ce qu'il faut se dire pour que les 
malheurs deviennent moins redoutables en devenant 
moins imprévus ; mais ce n'est pas assez de se le dire, il 
faut que l'âme et le corps se familiarisent d'avance avec 
eux, Sénèque a tout prévu : son sage se fera pauvre pen- 
dant quelques jours de l'année. Il s'isolera dans ces 
vastes palais qu'il habite; parmi ces meubles somptueux, 
il couchera sur un grabat; il vivra de pain dur et moisi 
au milieu de ces mets délicats dont sa table est chargée, 
et quand il aura fini victorieusement son épreuve, (l il 
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sera riche avec plus de tranquillité, parce qu'il saura 
qu'on peut être pauvre sans douleur* ». Ce n'est pas 
tout encore, et il ne suffit pas de s'habituer à l'exil et à 
la misère. Celui qu'on redoute ne se contente pas de ces 
châtiments quand il est irrité, il prend aussi la vie. L'ac- 
cusation de majesté qu'on joignait toujours aux autres 
ne permettait pas aux juges d'être indulgents : il n'y avait 
plus de fautes légères dès que le nom de César s'y trou- 
vait mêlé. Sénèque le sait bien; aussi sa philosophie 
n'est-elle en grande partie qu'une préparation à la mort. ^ 
Il n'enseigne pas seulement à l'attendre avec courage, 
il conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le suicide 
est pour lui le remède à tous les maux de l'empire et 
comme une sorte d'antidote de la tyrannie. Il lui semble 
que la dignité humaine outragée par les Césars n'a 
d'autre moyen de se relever que la mort volontaire. C'est 
elle qui permet à un homme isolé, au plus faible et au 
plus chétif des hommes, de tenir tête au maître du monde. 
Elle lui donne des forces en face de ce pouvoir sans 
limites par la pensée qu'il peut toujours lui échapper, et 
il ne se regarde pas comme tout à fait esclave, puisqu'il 
lui reste la liberté de mourir. Il faut voir avec quelle 
effrayante énergie Sénèque défend ce droit, le seul que 
le despotisme ait laissé aux Romains. « Il y a des gens, 
dit-il, qui font profession d'être sages, et qui vous disent 
qu'il n'est pas permis d'attenter à sa vie, que c'est un 
crime de se tuer, qu'il faut attendre l'heure fixée par la 
nature. Ils ne voient pas, ceux qui parlent ainsi, qu'ils 
nous ferment le seul chemin qui nous reste pour être 
libres. La loi éternelle n'a rien fait de mieux pour 
l'homme que de lui donner une seule façon d'entrer 

1. EpisU, IC. 
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dans la vie et plusieurs d'en sortir*. » Ailleurs il dit avec 
plus de force encore : « Quelque part que tu jettes les 
yeux, tu y trouveras la fin de tes maux. Vois-tu ce pré- 
cipice ? c'est par là qu'on descend à la liberté. Vois-tu 
cette mer, ce fleuve, ce puits? au fond de leurs eaux se 
cache la liberté. Vois-tu cet arbre petit, mal fait, stérile? 
c'est là qu'est suspendue la liberté *. » 

Toute l'histoire de ce temps peut servir de commen- 
taire à ces paroles. A quelle époque est-on mort avec | 
plus de facilité et de courage? Ce ne sont pas seulement 
les personnages célèbres, Sénèque ou Thraséa, qui ont 
donné de grands exemples à leurs derniers moments ; 
ceux-là savaient qu'on avait les yeux sur eux, et ils se 
surveillaient pour bien mourir; mais combien d'autres 
moins connus, moins exposés aux regards du monde, 
moins engagés par leur passé, moins soutenus par l'es- 
pérance d'un nom glorieux, ont cependant montré la 
même résolution ! Julius Canus jouait aux échecs quand 
le bourreau, qu'il attendait, vint le prendre pour mourir, 
Il compta tranquillement ses pièces et dit à celui qui 
jouait avec lui : «: N'allez pas au moins vous vanter aprè$ 
ma mort de m'avoir gagné » ; puis, s'adressant au bour- 
reau : « Je vous prends à témoin, lui dit-il, que j'ai un 
point d'avance^ »• La plupart des accusés n'attendaient 
pas le bourreau. Au premier bruit qu'un délateur les 
avait dénoncés au sénat, ou même avant les poursuites, 
dès qu'ils savaient l'empereur mécontent, ils s'enfer- 
maient chez eux et s'ouvraient les veines. Ils trouvaient 
à cette mort précipitée plusieurs avantages : ils échap- 
paient aux tortures d'un procès dont l'issue n'était pas 

1. Epist, 70, 14. 
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douteuse; ils avaient plus de chance de conserver une 
partie de leur fortune à leurs enfants, car les délateurs, 
qui avaient moins eu de peine, étaient naturellement 
moins payés; enfin, au lieu d'être jetés aiix gémonies 
comme les autres condamnés, on permettait à leurs 
parents de les ensevelir. C'étaient de grandes raisons 
pour se hâter. Vibulénus Agrippa, qui avait trop attendu, 
voyant la mauvaise tournure que prenait son affaire, avala 
du poison en plein sénat; mais on trouva que c'était 
trop tard, et l'on s'empressa de l'étrangler, tout mort 
qu'il était, pour avoir un prétexte à le dépouiller de 
tous ses biens *. Cette manière de prévenir la sentence 
ne plaisait pas toujours au maître. Au commencement, 
Tibère semblait savoir gré à ceux qui se résignaient de 
si bonne grâce à leur sort de le délivrer de l'embarras et 
de l'odieux d'une exécution ; mais plus tard, lorsque sa 
cruauté augmenta par les satisfactions mêmes qu'il lui 
donnait, il ne fut plus aussi commode, a II m'a échappé», 
disait-il d'un de ceux qui s'étaient ainsi pressés de 
mourir. L. Vêtus s'étant tué au plus vite avec sa belle- 
mère et sa fille, dès qu'il s'était vu accusé, Néron, très 
mécontent, ordonna de continuer leur procès, et, après 
les avoir fait juger et condamner dans les formes, il eut 
la générosité de leur permettre de choisir le genre de 
mort qui leur conviendrait le mieux*. Il y avait déjà 
plusieurs jours qu'ils étaient ensevelis. Ce mépris de la 
vie, cette façon rapide et résolue d'accepter son sort et 
de le prévenir, plaisaient fort à Sénèque, et le rendaient 
fier de son temps^ (c Regardez notre siècle, dit-il, dont 
nous accusons la mollesse et la lâcheté : tous les rangs, 
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toutes les fortunes, tous les âges, vous ofiFrîront des gens 
qui n'ont pas hésité à se délivrer de leurs maux par la 
mort* ». Tacite en est moins satisfait. Son cœur se serre 
« à la vue de cette soumission d'esclave et de tout ce sang 
perdu en pleine paix », et il déclare qu'il n'approuve pas 
ces morts « si lâchement résignées^ ». La raison qu'il a 
pour les condamner si durement est sans doute la même 
qui chez nous pousse quelques personnes à blâmer la 
résignation des victimes de la Terreur. Il est certain qu'un 
condamné qui accepte si facilement son arrêt semble en 
reconnaître la justice, qu'il encourage celui qui le frappe 
à continuer par l'espérance de l'impunité, et qu'il ne 
donne pas le temps de naître à la pitié publique. Un peu 
plus de résistance aurait eu peut-être ce double effet de 
rendre le pouvoir plus réservé et la foule plus sympa- 
thique. 

Il m'est arrivé quelquefois, dans le cours de cette 
étude, de rappeler, à propos de Fempire romain, les sou- 
venirs de la Révolution française. Ces deux époques pré- 
sentent plus d'une analogie, et elles ont été souvent com- 
parées entre elles. On se souvient de cette page admirable 
du Vieux Cordelier où Camille Desmoulins se sert de 
Tacite pour commenter la loi des suspects. Il y avait en 
effet des suspects sous l'empire; on y invoquait aussi le 
salut public pour justifier des proscriptions, et, dans 
quelques jugements sommaires du sénat, ce respect appa- 
rent des formes légales, qui cachait la violation effrontée 
de toutes les conditions de la défense, fait songer aux 
procédés du tribunal révolutionnaire. Ces deux déspo- 
tismes, partis de principes si opposés, se sont souvent 
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rapprochés par les résultats. Il ne leur convient guère de 
s'adresser, comme ils font, des récriminations violentes. 
Tous les deux ont commencé par supprimer la liberté; 
tous les deux ont affiché le même mépris de la vie 
humaine et fait naître dans ceux qui les exerçaient comme 
une ivresse de sang et une folie de meurtres ; tous les 
deux ont eu leur Terreur. Certains récits de Tacite ou de 
Suétone laissent dans Tâme une impression semblable à 
celle des scènes les plus lugubres de la Révolution. Ne 
peut-on pas dire, par exemple, que le règne de Tibère a 
en ses journées de septembrCj lorsque après la mort de 
Séjan, ennuyé de voir ses prisons encombrées, il les vida 
d'un coup en faisant tuer tous ceux qui s'y trouvaient 
enfermés ? « La terre était couverte de cadavres ; tous les 
sexes, tous les âges, des nobles, des inconnus, gisaient 
épars ou amoncelés. Les parents, les amis, ne pouvaient 
en approcher, fes arroser de larmes, les regarder même 
jtrop longtemps. Des soldats, placés alentour, épiant la 
douleur, suivaient les corps déjà corrompus lorsqu'on 
Jes traînait dans le Tibre. Là, flottant sur l'eau ou poussés 
vers la rive, ils restaient abandonnés sans que personne 
osât les brûler ou même les toucher. La frayeur avait 
rompu tous les liens de l'humanité, et plus la tyrannie 
devenait cruelle, plus on se défendait de la pitié*. y> 
Ce qui me paraît compléter la ressemblance de ces deux 
(époques, c'est que tous ces massacres se sont produits en 
pleine civilisation, au moment où les mœurs semblaient 
Jes plus douces, où la raison se vantait d'être la plus 
éclairée. Quand on visite les maisons ruinées de Pompéi, 
qu'on y retrouve ces débris de riches ameublements, ces 
marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaïques, 

1. Tac, Ann., VI, 19. 
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toutes ces recherches de luxe qui témoignent d'un goût 
si délicat et si raffiné, on songe à notre dix-huitième 
siècle, où l'esprit était si cultivé, les habitudes si distin- 
guées, la vie si élégante. Ces deux sociétés étaient fières 
d'elles-mêmes; elles s'enorgueillissaient de leurs lu- 
mières; elles dédaignaient le passé et jouissaient avec 
orgueil du présent ; les sages annonçaient que la bar- 
barie des anciens âges était tout à fait vaincue, qu'on 
pouvait avoir une confiance sans réserve dans les bons 
instincts de l'homme parce que sa nature penche d'elle- 
même vers le bien. Ils proclamaient avec un éclat admi^ 
rable et un succès universel le grand principe de la fra- 
ternité humaine et ce devoir qui en découle pour l'homme 
de respecter l'homme, homo res sacra homini^. Que 
toutes ces nobles pensées furent vite oubliées ! Que cet 
orgueil du présent, que cette espérance pour l'avenir, 
reçurent de cruels démentis! Que d'événements terribles 
et imprévus vinrent, aux deux époques, prouver qu'il ne 
faut pas trop compter sur l'homme, que souvent la bar- 
barie sommeille sous ces semblants d'élégance, et qu'il 
suffit de bien peu de chose pour faire remonter à la sur- 
face ce fonds de boue et de sang que la civilisation re- 
couvre sans l'anéantir! 

1. SÉN., Epist.y 95, 33 



. • * 



CHAPITRE V 



UN ROMAN DE MŒURS SOUS NERON 



Il nous serait très utile, pour connaître l'opposition 
que le grand monde de Rome fit aux Césars, de posséder 
quelques-uns de ces ouvrages dans lesquels ces mécon- 
tents exprimaient leur mauvaise humeur d'une façon 
découverte ou voilée. Malheureusement les pamphlets 
sont des œuvres de circonstance qui intéressent surtout 
les contemporains, et souvent ne leur survivent pas. On 
croit pourtant que nous en avons conservé un de cette 
époque. Le Satiricon de Pétrone a paru à quelques cri- 
tiques contenir d'amères railleries contre la cour de 
Néron, et Ton a voulu y découvrir toute sorte d'allusions 
malicieuses au maître et à ses favoris. Cherchons à 
savoir ce qu'a de vrai cette opinion; étudions de près 
cette œuvre curieuse qui jette tant de jour sur la société 
de l'empire ; demandons-nous dans quelle intention elle 
a été écrite, et ce qu'il faut penser de l'importance poli- 
tique que certaines personnes lui attribuent. 
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La vie et la mort de T. Petronius. — Est-il Tauteur du Satiricon f 
• Le roman dans l'antiquité. — Analyse de celui de Pétrone. 

Il est difficile aujourd'hui de parler de Pétrone, et Ton 
ne peut guère s'occuper de lui et de son livre sans com- 
mencer par en demander pardon au lecteur. Au dix-sep- 
tième siècle, on n'avait pas les mêmes scrupules ; on le 
lisait alors et l'on en parlait sans contrainte dans la meil-* 
leure compagnie. Le grand Condé en faisait son étude 
ordinaire ; Saint-Évremond le mettait au-dessus de tous 
les écrivains latins, et Racine, presque au sortir de Port- 
Royal, le citait familièrement dans ses lettres. « C'est un 
air à présent, disait un des traducteurs du Satiricorij 
çt particulièrement entre les personnes de qualité, que 
d'aimer Pétrone et d'en savoir les beaux endroits; » il 
prétend même qu'il ne l'a traduit que pour céder aux 
sollicitations des dames, qui souhaitaient comprendre un 
auteur dont on leur faisait de si grands éloges. C'est aller 
sans doute un peu loin que de proposer Pétrone à l'ad- 
miration des dames, mais il ne faut pas non plus trop 
céder aux répugnances qu'il inspire. S'il est très peu 
moral, il n'en est pas moins fort instructif; l'antiquité 
ne nous a guère laissé de livre plus curieux, et l'on se 
priverait, en refusant de le lire, d'une source fort abon- 
dante de renseignements et d'informations. 

Par malheur, l'ouvrage de Pétrone nous est arrivé dans 
un fort mauvais état. Nous en avons perdu plus des trois 
quarts*, et ce qui nous reste a donné lieu à des contro- 

1. Les manuscrits nous apprennent que les fragments que nous 
avons conservés appartenaient aux livres quatorzième et quinzième 
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verses de tout genre; Nous n'en connaissons pas exacte- 
ment le titre : celui de SatiricoUy sous 4equel il est 
connu, ne paraît pas être le vrai, et il est assez probable 
que l'antiquité lui donnait le nom plus simple et plus 
général de Satire *. On a beaucoup discuté aussi sur l'é- 
poque où il a dû être écrit. Niebuhr le croyait du temps 
d'Alexandre Sévère; quelques critiques le reculent même 
jusqu'à l'époque de Constantin, tandis que d'autres veu- 
lent qu'il soit de celle d'Auguste : c'est, comme on voit, 
une différence de trois siècles. Aujourd'hui on s'accorde 
à croire qu'il a été composé sous Néron. Cette date est 
celle qu'assignent à l'ouvrage la façon dont il est écrit et 
les allusions historiques qu'il renferme. A la manière 
dont l'auteur combat Lucain et dont il imite Sénèque,on 
ne peut douter qu'il ne fût leur contemporain. Quant au 
nom qu'il portait, aucun doute n'est permis : les manu- 
scrits et les grammairiens l'appellent tous Petronius 
Arbiter. 

Ce nom rappelle aussitôt à l'esprit celui d'un person- 
nage qui joua un certain rôle sous Néron, et dont Tacite 
nous a raconté la fin. T. Petronius était un de ces débau- 
chés, comme il y en avait alors à Rome, qui consacraient 
le jour au sommeil, la nuit aux devoirs et aux agréments 
de la vie ^. € D'autres, dit Tacite, vont à la renommée 

de Touvrage. Ce sont donc treize livres entiers qui sont perdus, 
sans compter ceux qui suivaient le quinzième, et dont nous igno- 
rons tout à fait le nombre (voyez Bûcheler, Préf., VI). 

1. G*est sous ce titre de Salira que M. Biicheler a publié les 
fragments de Pétrone. L'édition quUl en a donnée à Berlin en 1862 
est de beaucoup la meilleure. C'est celle dont je me suis servi. J*ai 
profité aussi d'un excellent travail publié par M. Studer dans le 
Rheinisches Muséum, t. II, p. 72, qui a renouvelé la critique sur 
Pétrone. 

2. C'était la coutume alors, parmi les débauchés à la mode, de 
faire de la nuit le jour. Scnèque s*est spirituellement moqué de 
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par le travail, celui-là y alla par la mollesse. On ne le 
confondait pas dans la foule de ces dissipateurs vulgaires 
qui ne savent que dévorer leur fortune : on le regardait 
comme un voluptueux qui se connaissait en plaisirs. 
L'insouciance même et l'abandon qui paraissaient dans 
ses actions et dans ses paroles leur donnaient un air de 
simplicité d'où elles tiraient une grâce nouvelle*. » Ce- 
pendant cet efiTéminé se trouvait être au besoin un homme 
actif et laborieux. « Proconsul en Bithynie et ensuite 
consul, on le vit faire preuve de vigueur, et il fut à la 
hauteur de toutes les affaires. » Après cet effort, il était 
revenu volontairement à sa vie oisive et voluptueuse. 
Néron se sentait attiré vers cet esprit ingénieux qui s'étaif 
fait un art du plaisir. Pétrone prit un tel ascendant dans 
cette cour légère qu'on le regardait comme l'arbitre du 
bon goût (arbiter elegantiœ), et c'est peut-être de là que 
lui vint son surnom. L'empereur en était venu à le con- 
sulter sur ses fêtes, et les divertissements qu'avait ap- 
prouvés Pétrone étaient les seuls qui lui semblaient 
agréables. Cette faveur ne tarda pas à donner de l'ombrage 
à Tigellin. Comme ce favori n'était parvenu à plaire à 
l'empereur qu'en flattant ses passions et qu'il ne se sou- 
tenait que par ses complaisances, il craignit d'avoir un 
rival et résolut de le perdre. Ce n'était pas bien difficile 
sous un prince peureux et cruel, surtout au lendemain 
d'un grand complot qui avait failli réussir. Pétrone n'était 
assurément pas un conspirateur; mais un homme si ré- 
pandu et d'un commerce si aisé devait nécessairement 

ces gens qui, « sans sortir de leur pays, trouvent le moyen de se 
placer aux antipodes de leurs concitoyens, et qui n'ouvrent leurs 
yeux, appesantis par les excès de la veille, que lorsque tout le 
monde va se coucher • (Epist.y 122). 
1. Tac., Ann., XVI, 18. 
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avoir quelques connaissances compromettantes. On lui 
fit un crime d'une de ces liaisons. Il fut signalé comme 
Tami d'un des conjurés qui venaient de périr. Un de ses 
esclaves qu'on acheta servit de délateur; le reste de ses 
serviteurs fut jeté en prison, et l'on se mit en devoir, 
comme c'était l'usage, de le condamner sans l'entendre. 
Néron se trouvait alors en Campanie. Pétrone, qui 
s'était, mis en route pour suivre la cour, fut obligé de 
s'arrêter à Cumes, et il reçut l'ordre d'y attendre qu'on 
eût décidé de son sort; mais précisément il lui déplaisait 
d'attendre: ces alternatives d'espérance et de crainte, 
qui pouvaient.durer quelque temps, n'étaient pas de son 
goût. Il résolut d'y mettre fin et de mourir. Ses dernières 
dispositions furent bientôt prises, et ce voluptueux se 
montra plus énergique en ce moment suprême que beau- 
coup de ceux qui s'étaient conquis par une vie austère un 
grand renom de fermeté. La plupart des condamnés se 
croyaient obligés de remplir leurs testaments de flatte- 
ries, et, pour conserver à leur famille une partie de leur 
fortune, ils laissaient le reste au prince ou à ses amis. 
Pétrone, au contraire, chercha tous les moyens d'être 
désagréable à Néron : il fit briser un vase précieux qui 
lui avait coûté 300 000 sesterces, pour qu'il ne tombât 
pas entre les mains de l'empereur, dont il connaissait 
les manies. Il se trouva ensuite l'esprit assez libre pour 
composer un écrit qui devait être remis cacheté au prince; 
il y décrivait, sous les noms de jeunes impudiques et de 
femmes perdues^, les débauches cachées de Néron, et 

1. Sub nominibus exoletorum feminarumque. Beaucoup donnent 
dans cette phrase à sub le sens de cum, qu'il a quelquefois, et en- 
tendent qu'il racontait à Néron ses débauches avec les noms des 
hommes et des femmes qui y prenaient part. C'est ce qui explique- 
rait qu'il eût cacheté son écrit avant de le faire remettre à Tem- 
pereur. 
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ces inventions monstrueuses par lesquelles ce vieillard 
de trente ans essayait de ranimer ses sens fatigués. Sa 
vengeance satisfaite, il eut lé soin de briser son anneau 
pour qu'il ne servît pas plus tard à faire des victimes*, 
puis il se prépara à mourir* 

La mort de Pétrone est assurément Tune des plus cu- 
rieuses parmi celles que Tacite nous a racontées : elle a sur- 
tout ce caractère de ne pas ressembler auxautres. Du temps 
de Néron, si l'on était souvent épicurien de conduite, on 
Tétait moins de principe, et surtout on cessait de l'être 
quand le dernier moment approchait. On sentait le besoin, 
dans ces nécessités terribles, de s'attacher à une doctrine 
plus ferme pour se donner du cœur. L'épicurismé peut 
aider à vivre ; l'expérience prouvait qu'il était insuffisant 
pour mourir. Scribonius Libo, l'une des premières vic- 
times de Tibère, qui voulait finir comme il avait vécu, 
avait eu l'idée de charmer son dernier jour en se livrant 
aux plaisirs de la table; « mais il ne trouva, dit Tacite, 
qu'un derniei* supplice dans ce qui devait être sa 
dernière jouissance • ». Quand on vit que cette façon de 
quitter la vie ne réussissait guère, on eut recours à une 
autre. D'ordinaire on demandait le secours d'un sage, 
on s'occupait des espérances de la vie future. Julius Canus 
marchait au supplice accompagné par son philosophe 
{prosequebatur eum philosophus suus^); Sénèque, pen- 
dant que le sang et la vie s'échappaient de ses veines, 

1. On tenait précisément d* employer ce moyen pour que la mort 
d*un innocent en entraînât d*autres; on avait ajouté une phrase 
accusatrice au testament d'Annaeus Meia, le père de Lucain, qu*on 
avait condamné à mourir ; puis on avait recacheté le testament, afin 
de donner à Taccusation une ombre d'apparence. C'est ce que 
Pétrone voulait éviter en brisant son anneau (Tac, Ann., XVI, 17). 

2. Ann., II, 31. < ^ 

3. SÉN,f De iranqk animi, 14, 9. 
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dictait à un secrétaire ses derniers préceptes de vertu; 
Thraséa écoutait le cynique Démétrius, qui Tentretenait 
d'immortalité, et c'est tout plein de tes nobles leçons que, 
se sentant finir, il invoquait Jupiter libérateur. Pétrone 
est le seul qui soit mort tout à fait en épicurien. « Il 
ne voulut pas rejeter brusquement la vie. Il s'ouvrit les 
veines, puis les referma, puis les ouvrit de nouveau, 
parlant à ses amis et les écoutant à leur tour; mais, dans 
ses propos, rien de sérieux, nulle ostentation de courage, 
et de leur côté point de réflexions sur l'immortalité 
de l'âme et les maximes des philosophes. Il ne voulait 
entendre que des vers badins et des poésies légères. Il 
récompensa quelques esclaves, en fit châtier d'autres. Il 
gO mit à table, il se livra au sommeil, afin que sa mort, 
quoique forcée, parût naturelle*. )> Cette façon de quitter 
la vie a causé une vive admiration à tous les épicuriens du 
dix-septième siècle. « Ou je me trompe, dit Saint-Évre- 
mond, ou c'est la plus belle mort de l'antiquité. Dans 
celle de Caton je trouve du chagrin et même de la colère. 
Le désespoir des affaires de la république, la perte de la 
liberté, la haine de César, aidèrent beaucoup à sa réso- 
lution, et je ne sais si son naturel farouche n'alla point 
jusqu'à la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate 
est mort véritablement en homme sage et avec assez d'in- 
différence ; cependant il cherchait à s'assurer de sa con- 
dition en l'autre vie, et ne s'en assurait pas ; il en rai- 
sonnait sans cesse dans la prison avec ses amis, assez 
faiblement, et, pour tout dire, la mort lui flit un objet 
considérable. Pétrone seul a fait venir la mollesse et la 
nonchalance dans la sienne. Nulle action, nulle parole, 
nulle circonstance qui marque l'embarras d'un mou- 



1. Tac, Ann., XVI, 19. 
\ 15 
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rant; c'est pour lui proprement que mourir est cesser 
de vivre*. » 

Ce grand seigneur homme d'esprit, ce consulaire épi- 
curien qui après une vie dissipée sut mourir avec tant de 
calme et même d'indifférence, était-il l'auteur du Sati- 
ricon ? Rien ne force à le croire, mais tout porte à le 
supposer. Cet écrit dont parle Tacite, qu'il envoya à 
Néron pour lui montrer qu'il connaissait le secret de 
ses débauches, semble bien prouver qu'il avait quelque 
habitude des compositions de ce genre. Les qualités que 
l'historien lui attribue, surtout « cette aisance, cet aban- 
don, cet air de simplicité, qui donnaient à ses paroles 
une grâce nouvelle », sont celles qu'on remarque le plus 
dans le Satiricon. On peut donc dire que l'œuvre et 
l'homme se conviennent, et qu'il est naturel de penser, 
avec le plus grand nombre des critiques, que c'est bien 
le favori de Néron qui l'a composée. 

De l'auteur arrivons à l'ouvrage. Pour le juger équita- 
blement, il faut commencer par nous défaire des opinions 
de nos jours, et nous rappeler que les Romains ne de- 
mandaient pas à leurs romanciers ce que nous exigeons 
des nôtres. Jls étaient d'abord beaucoup moins rigoureux 
que nous pour la morale et la décence. Chez nous, tout 
le monde à peu près lit des romans, et l'on n'est pas 
trop surpris de les voir aux mains des gens les plus 
sérieux : c'est dans la société du grave La Rochefoucauld 
qu'est née la Princesse de Clèves. On comprend que le 
roman ait essayé de se rendre digne de cet accueil qu'on 
lui faisait en devenant honnête et moral. A Rome, on pe 
le traitait pas si bien, au moins dans les premiers temps. 



1. Saint-Évremond, Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pé- 
trone» 
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et, comme on lui témoignait peu d'estime, il lui arrivait 
aussi de ne se respecter guère. Il ne semblait avoir alors 
d'autre utilité que d'amuser un moment les désœuvrés ; 
or, tant que durèrent les anciennes traditions, les désœu- 
vrés, les oisifs, passaient pour de mauvais citoyens, 
qui s'affranchissaient du premier de tous les devoirs, 
le service du pays. La vie d'un vrai Romain était 
si remplie d'occupations régulières et minutieuses qu'il 
ne devait pas avoir de temps à perdre. Ceux qui en trou- 
vaient pour lire les romans, et qui osaient se mettre ainsi 
au-dessus des lois et des traditions, étaient en géné- 
ral des gens assez peu recommandables : aussi les ro- 
mans qu'ils préféraient n'étaient-ils pas d'ordinaire les 
meilleurs. Il s'en trouvait de toute sorte chez les Grecs; 
la philosophie elle-même et l'histoire en avaient imaginé 
un grand nombre d'édifiants et d'instructifs*. Ce ne sont 
pas ceux qui paraissent avoir eu le plus de succès à 
Rome; on y aimait mieux les récits qui racontaient les 
aventures d'amour. La Grèce en avait produit en ce 
genre de fort célèbres qu'on appelait « des fables milé- 
siennes ]s>, du pays où ils avaient pris naissance, sorte de 
narrations courtes et vives, spirituelles dans les détails, 
un peu voilées dans les termes, mais pleines au fond de 
tableaux licencieux, et dont les Contes de La Fontaine 
peuvent nous donner quelque idée*. Les Romains sérieux 
affectaient d'en parler fort mal ; les autres aimaient beau- 
coup à les lire, et avec le temps le nombre de ceux qui 
les lisaient ne tarda pas à devenir très considérable. On 
nous dit qu'un des officiers qui allèrent combattre les 

l.'Ges romans sont énumérés et analysés dans V Histoire du roman 
dans C antiquité y de M. Gbassang. 

2. On pense que le conte du Cuvier^ que La Fontaine a imité 
d*Àpulée, avait été emprunté par Apulée fiux fables milésiennes. 



228 l'opposition sous les césars. 

Parthes avec Crassus en avait rempli sa valise*. Nous 
savons par Ovide qu'il y en avait dans les bibliothèques 
publiques de Rome, et c'étaient sans doute les livres les 
plus demandés*. Ceux qui en faisaient ainsi leur lecture 
assidue n'avaient pas l'intention de s'édifier en les 
lisant, ils voulaient seulement s'amuser, et il fallait 
oser beaucoup pour les satisfaire. C'est ainsi que l'in- 
décence et l'immoralité étaient devenues, pour ainsi 
dire, la loi du genre. Aucun des romanciers n'y échap- 
pait, et Apulée lui-même, qui avait l'intention d'écrire 
un roman dévot et théologique, fut obligé d'y mettre 
des aventures très légères pour contenter son public. 
On savait donc, quand on ouvrait un de ces livres, à 
quoi l'on devait s'attendre, et le scandale s'y trouvait au 
moins diminué de ce qu'y ajoute toujours la surprise. 
N'oublions pas d'ailleurs que, quelque loin qu'allât 
un auteur latin, il était justifié d'avance par l'auteur 
grec qu'il imitait, et qui d'ordinaire était allé plus loin 
encore. Nous disons que le latin « brave l'honnêteté »; 
les Latins le disaient des Grecs, et ils n'avaient pas tort 
de le dire ^. 

Il arrive chez nous que le roman, étant entré dans la 
littérature sérieuse, s'est trouvé soumis à toutes les règles 
que subissent les autres genres. On lui demande d'être 
régulier, suivi, bien ordonné. Les anciens, qui le trai- 
taient avec moins d'importance, lui laissaient plus de 
liberté. Ils n'exigeaient pas non plus qu'il contînt ces 
études fidèles de caractères et de passions qu'on veut y 
rencontrer aujourd'hui. En général, toutes ces peintures 
exactes de la vie bourgeoise n'étaient pas alors aussi goû- 

1. Plut., Crassus ^ 32. 
?. Ovide, Trist., II, 420. 
3. QuiM., VIII, 3, 39, 
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tées que chez nous. La comédie grecque ne s'avisa de 
les introduire chez elle qu'après avoir été chassée de la 
politique, et Ton avait trouvé qu'en le faisant elle s'était 
fort abaissée. 

Ces dispositions du public et des critiques per- 
mettaient aux auteurs de se mettre à l'aise dans les 
tableaux qu'ils traçaient de la société et de la vie. Le 
roman surtout étant fait tout entier pour le plaisir de 
l'imagination, il semblait naturel d'y laisser dominer la 
fantaisie. Le fond sans doute était pris à la vie réelle, 
mais sur ce fond le romancier brodait librement. Les 
caractères étaient poussés jusqu'à la charge, ^uand ces 
exagérations devaient amuser le public ; les incidents les 
plus extraordinaires étaient mêlés à des peintures fidèles 
de la vie, et personne n'était choqué de voir le cours 
d'un récit interrompu par <r ces gaillardes escapades > qui 
charmaient chez Aristophane. 

Voilà ce qu'on permettait d'ordinaire aux romanciers 
et ce qu'il faut s'attendre à retrouver chez Pétrone : il 
est, s'il se peut, encore moins moral que les autres, et 
ne se pique pas d'être beaucoup mieux ordonné. Un 
lecteur habitué aux romans d'aujourd'hui trouvera sans 
doute que les incidents qui composent celui de Pétrone 
ne sont pas rattachés entre eux par une intrigue assez 
serrée, et qu'il ne s'est pas donné la peine de créer un 
ensemble qui eût des proportions régulières. Tantôt le 
récit se précipite et tantôt il s'arrête. Ici l'auteur indique 
à peine la suite des événements ; là il se plaît à dévelop- 
per sans fin un tableau qui doit plaire à ses lecteurs : 
c'est ainsi que le repas de Trimalchion, qui n'est en 
vérité qu'un épisode, a pris une étendue démesurée. 
Contrairement aux règles de l'art, des personnages 
nouveaux sont introduits, vers la fin du récit, qui s'em- 
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parent tout de suite des premiers rôles*. Ce qui frappe 
surtout, c'est que l'ouvrage est composé d'éléments di- 
vers, et qu'on ne paraît pas s'être soucié de les fondre en- 
semble. On y trouve de petits contes, imités du grec, qui 
ne tiennent au reste que par un lien très léger, des 
pièces devers, dont plusieurs avaient été composées pour 
d'autres circonstances, des sentences morales dans la 
bouche des débauchés, et des tirades très sérieuses au 
milieu des événements les plus bouffons. Tous les tons 
et tous les styles y sont mêlés, et c'est là précisément ce 
qui explique et justifie le nom que l'auteur a donné à 
son ouvrage : le mot de satire chez les Romains ne signi- 
fiait primitivement que mélange. 

On comprend que l'analyse d'un pareil livre ne soit 
pas aisée à faire, surtout quand on n'en possède plus 
qu'une partie, et que ce qui nous reste est sans cesse 
interrompu par des lacunes. Contentons-nous de dire, 
pour en donner une idée sommaire, que c'est le récit de 
la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le roman qui 
s'en rapproche le plus chez nous, c'est Gil Blas; mais le 
héros de Le Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un mo- 
dèle de vertu, si on le compare à ceux de Pétrone. Ce sont 
en général des affranchis, c'est-à-dire ce qu'il y avait de 
pire dans la société romaine. Ces gens s'étaient habitués, 
pendant qu'ils étaient esclaves, à toute sorte de ruses 
et de basses complaisances pour gagner la faveur de 
leur maître. La liberté ne les changeait pas : actifs, 
adroits, déliés (les sots d'ordinaire restaient esclaves), 
dignes d'être au premier rang par leur intelligence, ils 
étaient souvent relégués au dernier par les préjugés et 



1. Le personnage d*Eumolpe, qui n*apparait que vers le quator- 
zième Uvre, devient tout de suite un des plus importants. 
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la misère. On leur avait donné l'instruction sans la mora- 
lité ; ils étaient pauvres avec tous les vices de la ri-* 
chesse. N'ayant d'autre ressource que leur industrie, sans 
respect pour les lois qui leur avaient fait une existence 
si dure, forcés de vivre aux dépens des autres et s'y 
résignant sans peine, ils étaient merveilleusement pré- 
parés par leur situation à faire des héros d'aventures. C'est 
à cette classe d'hommes qu'appartiennent les person- 
nages de Pétrone. Le principal d'entre eux, Encolpe, celui 
qui raconte son histoire, est un misérable qui a tué, volé, 
déshonoré la femme d'un ami, et qui ne parait pas 
en avoir beaucoup de remords. Au moment où com- 
mencent les fragments que nous avons conservés, il court 
le monde avec son mignon, en compagnie d'un camarade 
qui ne vaut pas mieux que lui, et bientôt après d'un 
poète affamé qui s'associe à leur fortune; ils parcourent 
ensemble cette molle Campanie, peuplée de Grecs effé* 
minés, où la vie est si facile, où l'on n'a souci que du 
plaisir, et les incidents s'y succèdent vite pour nos gais 
compagnons. Tour à tour voleurs et volés, mais plus 
souvent trompeurs que dupes, ils fréquentent les lieux 
suspects, ils visitent les musées, ils ameutent les écoliers 
sous les portiques, ou se cachent au fond de quelque 
auberge misérable. Quand ils n'ont plus c qu'une pièce 
de deux as pour acheter quelques pois chiches^», ils 
se font inviter à dîner par un parvenu prodigue, qui 
réunit à sa table des gens qu'il ne connaît pas. Au sortir 
de ce festin somptueux, ils errent la nuit dans les rues 
sombres, se heurtant les pieds à chaque pierre, et 
rentrent dans leur taudis, qui n'a pour meuble qu'une 
couchette. Ils ont des démêlés avec la police, ils se que- 

1. Sat.y 14. 
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relient avec l'hôtelier, qui craint qu'ils ne déménagent 
sans payer, et lui jettent des chandeliers à la tête. On 
nous les montre tombant sous la table après le repas, 
poursuivis par de vieilles femmes, c auprès desquelles 
ils sont aussi froids qu'un hiver des Gaules* », et cou- 
rant après les jeunes, se disputant ou se partageant les 
bonnes grâces du mignon qui les accompagne. La fortune 
ne leur est pas toujours favorable : l'un d'eux essaye de 
se pendre après une disgrâce amoureuse ; un autre, dans 
un accès de désespoir violent, se frappe d'un coup de 
rasoir, mais c'est un de ces rasoirs de bois dont on se 
sert pour l'éducation des barbiers qui débutent. En gé- 
néral, ils supportent avec philosophie leurs mésaven- 
tures ; ils perdent rarement courage et sont habiles à se 
tirer de tous les mauvais pas. 

C'est précisément après un naufrage où ils ont failli 
périr, et quand ils viennent d'être jetés presque nus sur 
le rivage, qu'ils tentent leur plus audacieuse entreprise. 
Un paysan qu'ils rencontrent leur apprend qu'ils sont 
près de Crotone, une des plus anciennes villes d'Italie, 
et, comme ils l'interrogent pour savoir quelles sont les 
mœurs des habitants : « Mes bons amis, leur répond-il, 
si vous êtes d'honnêtes négociants, fuyez d'ici ou cher- 
chez quelque autre moyen de subsister que le commerce; 
mais, si vous appartenez à ce monde plus distingué qui 
sait mentir et tromper, vous pouvez venir, votre fortune 
est faite. Songez que dans cette ville on n'a nul souci des 
lettres, qu'on s'y moque de l'éloquence, et que l'honneur 
et la probité n'y obtiennent ni récompense ni estime. La 
population entière y est divisée en deux classes : les 
dupeurs et les dupes. Personne ne s'y fait de famille et 

1. Sat,, 19 • frîgidior hieme gallica factus. 
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n'y élève d'enfants, car quiconque a le malheur de pos- 
séder des héritiers légitimes est sûr de n'être jamais 
invité aux repas ni dans les fêtes; il ne jouit d'aucun des 
agréments de la vie et reste confiné dans une obscurité 
honteuse ; au contraire, ceux qui ne sont pas mariés et 
qui n'ont pas de proches parents sont comblés d'hon- 
neurs; on les tient sans conteste pour les meilleurs offi- 
ciers, pour les hommes les plus braves et les plus ver- 
tueux. Cette ville où vous allez entrer ressemble tout à 
fait à une campagne ravagée par la peste, où l'on ne voit 
que des cadavres qui sont dévorés et des corbeaux qui 
les dévorent*. » Voilà au vif cette chasse aux testaments, 
qui sous l'empire était la seule industrie de tant de per- 
sonnes habiles, et leur rapportait de si beaux revenus. 
Nous la retrouvons ici telle que la dépeignent tous les 
satiriques de ce temps. Il est clair qu'en la décrivant 
avec tant d'énergie Pétrone songeait à Rome bien plus 
qu'à Crotone. — L'occasion est bonne pour Encolpe et 
ses amis, ils ne la laisseront pas échapper. Ils vont 
essayer de duper les dupeurs; ils vivront aux dépens de 
ces gens avides qui ne songent qu'à s'enrichir aux dé- 
pens des autres. Leur plan est vite fait : le vieux poète 
Eumolpe est un Grésus africain qui possède des champs 
innombrables dans la Numidie^; il vient d'avoir le 
malheur de perdre son dernier fils, un enfant de grande 
espérance, et il s'était décidé à quitter un pays qui lui 
rappelait son triste sort, quand la tempête a brisé son 
navire et l'a jeté sur la côte d'Italie. Il a perdu 20 mil- 
lions de sesterces dans son naufrage, mais il lui reste 
300 millions en créances ou en terre « et un assez grand 

1. SaL, 116. 

2. Pline nous apprend que, du temps de Néron, six propriétaires 
possédaient la moitié de l'Afrique (HUt. nat,, XVIII» 6), 
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nombre d'esclaves pour assiéger et prendre Carthage, 
s'il le voulait ». D'autres serviteurs sont en route, qui lui 
apportent plus d'argent qu'il n'en a perdu, et ils ne peu- 
vent tarder d'arriver. En attendant, il tousse, il gémit, il 
paraît ne toucher à aucun des plats qu'on lui sert, il 
parle de sa mort prochaine, il change tous les mois son 
testament. La ruse a un plein succès. Les coureurs d'hé- 
ritage, qui flairent une riche proie, s'empressent autour 
du vieillard et mettent leur bourse à sa disposition. Je 
laisse à penser si les amis se font scrupule d'y puiser. 
Chaque jour, c'est un plaisir nouveau qu'ils se donnent; 
les bonnes fortunes ne cessent pas. Les grandes dames 
et les gentilles soubrettes leur font des avances, les 
mères se disputent l'honneur de leur ofi'rir leurs enfants : 
c'est à qui gagnera leurs bonnes grâces. Eumolpe, que 
ce jeu amuse, imagine les testaments les plus bizarres ; 
il se plaît à mettre l'avidité de ses héritiers à l'épreuve 
sans parvenir à les lasser. « J'entends, dit-il, que mes 
légataires ne touchent ce qui leur revient, quand je serai 
mort, qu'après avoir coupé mon corps en morceaux et 
l'avoir mangé devant le peuple*. « La condition paraît 
dure, mais Eumolpe ne manque pas de bonnes raisons pour 
la faire accepter ; il invoque l'histoire, il rappelle à 
propos Sagonte et Numance. « Nous savons, ajoute-t-il, que 
c'est une loi chez certaines nations que les défunts sont 
mangés par leurs parents, ce qui est cause que ceux-ci re- 
prochent souvent aux malades, quand ils tardent trop à 
mourir, de rendre leur chair trop mauvaise... Ne crai- 
gnez rien de votre estomac: il fera ce que vous souhaitez 
quand vous lui montrerez les grandes richesses qui 
payeront ce dégoût d'une heure. Fermez les yeux seule- 

1. Sat., 141. 
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ment, et supposez qu'au lieu de manger la chair d'un 
homme vous dévorez un million de. sesterces. D'ailleurs 
il ne vous sera pas défendu de m'accommoder à la sauce 
que vous voudrez. Il n'y a pas de viande qui plaise par 
elle-même. L'art du cuisinier consiste à la déguiser, et 
ce n'est qu'en la dénaturant qu'on la rend agréable à 
l'estomac qui n'aurait pu la souffrir. 3> C'est par ces 
plaisanteries un peu fortes, dignes d'Aristophane et de 
Rabelais, que l'ouvrage se termine pour nous. Nous en 
avons perdu la suite et nous ignorons comment finissait 
l'aventure ; tout ce qu'on peut soupçonner, c'est qu'elle 
devait finir gaiement, et que nos adroits compagnons s'en 
.tiraient sans dommage. 



Il 



Jugements littéraires de Pétrone. — Sa haine pour les déclama- 
teurs. -^ Attaques qu'il dirige contre Lucain. — Dessein qu'avait 
Lucain en composant la Pharsale. — Sa répugnance pour le mer- 
veilleux mythologique. — Le poème Sur la guerre civile de 
Pétrone, 



L'intérêt du roman de Pétrone est moins dans le 
piquant de l'intrigue ou dans l'agrément du style que 
dans les souvenirs qu'il renferme de l'époque où il a été 
écrit. Les querelles littéraires du temps y ont laissé 
leur trace. L'auteur, qui est un ardent ami des lettres, 
aime à traiter les questions qui se discutaient autour de 
lui. D'ordinaire il le fait avec emportement, comme un 
homme que ces discussions ont passionné. Ce qui est 
assez curieux, c'est qu'il est partout conservateur et 
classique. Dès qu'il s'agit des lettres, ce railleur, ce 
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débauché prend le ton d'un censeur austère. Il gronde ver- 
tement son siècle et défend les saines traditions contre 
les témérités des contemporains. 

L'ouvrage, en l'état où nous l'avons aujourd'hui, s'ou- 
vre précisément par une querelle de ce genre. Le héros 
du roman, Encolpe, vient d'entendre un de ces rhé- 
teurs qui depuis Auguste étaient chargés d'enseigner 
l'éloquence à la jeunesse. Ils le faisaient en déclamant 
devant elle des causes imaginaires, dans lesquelles ils 
cherchaient à éblouir les sots par l'éclat des expres- 
sions et la recherche des pensées. La déclamation 
finie, Encolpe emmène le rhéteur sous les portiques 
qui entourent l'école et lui dit nettement son opinion. 
Pétrone n'aime pas les déclamateurs, et il donne de son 
antipathie des raisons excellentes que Tacite a répétées, 
une trentaine d'années plus tard, sans leur donner plus 
de force. Il leur reproche de choisir des sujets ridicules, 
invraisemblables, qui n'ont aucun rapport avec la réalité 
et la vie, et ne préparent pas les jeunes gens à traiter 
des causes véritables, c en sorte que, lorsqu'ils arrivent 
au Forum, ils semblent être débarqués dans un monde 
inconnu i^. Il les blâme d'apprendre à leurs élèves k 
négliger l'ensemble pour les détails, à n'être plus sen- 
sibles qu'aux agréments d'une période qui flatte l'oreille 
ou d'une expression piquante qui réveille l'esprit. « Quand 
on est élevé de la sorte, dit-il, on n'est pas plus 
capable d'avoir du goût qu'il n'est possible de sentir bon 
quand on fréquente trop la cuisine », et il conclut 
qu'envoyer les jeunes gens à l'école, c'est le plus sûr 
moyen d'en faire des sots. Le rhéteur si rudement 
attaqué ne se défend guère; il répond qu'il faut bien que 
les maîtres cèdent aux exigences des élèves et de leurs 
parents, et que, s'ils essayaient de résister, leurs écoles 
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seraient vides. Toute cette discussion est pleine de sens; 
il n'en est pas moins étrange de voir Pétrone prendre 
avec tant de feu le parti a de la grande et chaste élo- 
quence », et de lui entendre dire en vers énergiques que 
« si l'on est épris d'un art austère et si l'on a l'âme 
tournée au grand, il faut d'abord soumettre ses mœurs 
aux lois d'une honnêteté rigoureuse » : préceptes excel- 
lents, mais qui surprennent un peu venant de cet écri- 
vain et placés dans ce livre ! 

Ailleurs encore Pétrone s'est fait le défenseur des tra- 
ditions classiques et des usages ancielis en attaquant Lucain 
coupable de s'en écarter. La polémique entre eux est 
vive, et l'on y sent que les vanités sont aux prises autant 
que les principes. C'est un épisode curieux et peu connu 
de l'histoire littéraire de ce temps : on nous permettra 
de le reprendre de haut et d'y insister. 

Lucain, comme on sait, fut presque un enfant prodige: 
au sortir des écoles, il était déjà célèbre. Fils d'un 
, riche intendant, neveu d'un ministre, bien vu de l'em- 
pereur, poète et prosateur renommé, couronné dans les 
jeux publics, couvert d'applaudissements quand il se 
faisait entendre dans les salles de lecture, il pouvait 
passer à vingt ans pour l'écrivain à la mode et le favori du 
grand monde. Sa vanité, qu'il avait très vive, était assu- 
rément fort sensible à ces triomphes de salon. Cependant 
ils ne lui suffirent pas. Il se disait peut-être que le sou- 
venir n'en durerait guère et qu'il lui convenait de cher- 
cher une gloire plus solide. Peut-être aussi, malgré 
les applaudissements que lui prodiguaient ces gens 
d'esprit, comprit-il tout ce que leur goût avait d'incomplet 
et d'étroit. Il y a des sociétés qui n'aiment pas assez les 
lettres, il y en a d'autres à qui l'on peut reprocher de les 
aimer trop. Celle au milieu de laquelle vivaient Lucain 
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et Pétrone poussait Tamour de la poésie et des arts jus- 
qu'à la manie. Depuis Auguste, il était à la mode d'é- 
crire : « savants, ignorants, disait le sage Horace, tous, 
nous faisons des vers au hasard * ». Cet excès n'est pas sans 
danger. Quand tout le monde, et le grand monde surtout, 
est épris à ce point de littérature, on raffine, on exagère, 
on sort du simple et du naturel, on perd cette sorte de 
naïveté littéraire qui nous livre sans réserve et sans 
défense à l'admiration des belles choses. La véritable 
originalité, celle des idées, n'a plus tout son prix ; on 
n'est sensible qu'au 'délicat, au précieux, au maniéré. 
Tout le monde se mettant ainsi dans le métier, ce ne 
sont plus que des qualités de métier qu'on apprécie. Ce 
qui passionne ces connaisseurs, ces gourmets qui jugent 
de près, ces gens fatigués et désabusés, c'est l'esprit 
de détail, la difficulté vaincue, les petits bonheurs d'ex- 
pression ; pour eux, le fond disparaît devant les agréments 
de la forme. Le sujet n'est plus qu'un prétexte, et l'on 
s'attache de préférence à celui qui donne l'occasion 
d'étaler cette habileté de main et cette finesse de travail 
dont on est charmé. C'est l'époque où fleurissent le 
genre descriptif et la poésie didactique. On décrit sans fin 
le coucher et le lever du soleil, on fait des poèmes sur les 
oiseaux et sur les poissons, on chante la chasse et la 
pêche, on met en vers l'art de se bien parer ou les com- 
plications du jeu d'échecs. Surtout on s'abreuve de my- 
thologie ; les Théséides, les Perséides, les Héracléides 
abondent; on refait intrépidement VIliade et V Odyssée^ 
et l'on recommence sans fin à raconter la guerre de 
Troie, pour le plaisir de la raconter autrement et d'in- 
troduire quelques variations nouvelles dans ce thème usé. 

1. HoR., EpisU, II, 1, 117. 
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Lucain fit d'abord comme les autres, et céda tout à 
fait au goût du temps. Il dut son premier succès à la 
mythologie, mais il ne lui resta pas fidèle. Après avoir 
écrit une Iliade et improvisé un jour un Orphée aux ap- 
plaudissements du. peuple, il résolut brusquement de 
se jeter en pleine histoire romaine et de composer un 
poème sur des événements voisins de son époque. Ce n'é- 
tait pas sans doute une entreprise tout à fait nouvelle; il 
ne manquait pas de poètes avant lui qui s'étaient permis 
de mettre en vers des faits contemporains. Vercingétorix 
était à peine vaincu qu'on chantait à Rome la guerre des 
Arvernes, et l'on a trouvé dans une bibliothèque d'Her- 
culanum les fragments d'un ouvrage sur la victoire d'Ac- 
tium qui a dû être écrit au lendemain même de la 
mortdeCléopâtre ; mais en général ces poèmes, romains 
parle sujet, étaient remplis d'imitations grecques. Depuis 
Ennius, qui copiait Homère en racontant les guerres 
puniques, on avait pris l'habitude de ces mélanges, et 
toutes les épopées, que le sujet en vînt de Rome ou de 
la Grèce, étaient invariablement composées sur le 
modèle de VOdyssée ou de VIliade. Lucain voulut 
faire autrement ; il lui sembla que les contemporains de 
César devaient être représentés comme ils étaient, avec 
leurs sentiments, leurs usages, leur façon particulière 
de penser et d'agir, et qu'il ne fallait pas emprunter, pour 
les peindre, les traits des héros d'Homère : il résolut 
d'être entièrement Romain en racontant l'histoire de 
Rome. 

Peut-être eut-il moins de peine à le faire qu'un autre. 
Son caractère et son milieu le portaient à rompre aisé- 
ment avec les traditions antiques. En toute chose, cette 
famille des Sénèque tenait peu au passé et se tournait 
vers l'avenir. Les nouveautés n'effrayaient pas ces hardis 
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penseurs, venus d'une province éloignée, et qui se trou- 
vaient ainsi, par leur origine, dégagés des préjugés dans 
lesquels on élevait l'aristocratie romaine. Lucain a parlé 
peu respectueusement de « cette fameuse antiquité qui 
n'admire jamais qu'elle-même * », et il est disposé à 
rabattre beaucoup des éloges qu'elle se donne. Après 
avoir dépeint les retranchements énormes construits 
par César pour enfermer Pompée à Dyrrhachium, il 
s'écrie d'un air de triomphe : « Qu'on vienne mainte- 
nant vanter devant nous les murs de Troie, et prétendre 
qu'ils sont l'œuvre des dieux ' ! » Ce sont ces sentiments 
qui ont amené Lucain à croire qu'on pouvait trouver la 
poésie en dehors des sentiers frayés par Homère, et la 
chercher résolument dans la vérité et dans l'histoire. Il 
n'a pas reculé, pour être vrai, devant des descriptions 
précises et des détails techniques qui ne semblaient pas 
susceptibles de trouver place dans un poème. Il nous 
donne le numéro des légions qui sont en présence ^ ; il 
compte les étapes qu'elles ont faites pour arriver *. 
Silius Italiens suppose qu'à la bataille de Cannes les gé- 
néraux s'invectivent commeleshéros d'Homère, etqu'An- 
nibal et Scipion en viennent aux mains dans un combat 
singulier, ainsi qu'Hector et Achille. Ces anachronismes 
ridicules ne se retrouvent plus dans le poème de Lucain; 

1. Phars,^ IV, 654 : 

Famosa vc tus tas 
Mîralrixque sui. 

2. VI, 48. 

3. VII, 217 : 

Cornus tibi cura sinistr!, 
Lcnfule, cnm prima, quse tune fuit optima bello. 
Et quarta legione datur. 

4. V, 374 : 

Bruodusiuna decimis jubet hius atlitigere castri?. 
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là les soldats s'abordent avec le pilum, ils se servent de 
balistes et de catapultes, ils n'approchent des places fortes 
que protégés par des claies d'osier ou couverts de leurs 
boucliers comme d'un toit : c'est bien ainsi qu'on se 
battait du temps de César. Lucain a voulu faire une œuvre 
romaine; voilà l'intérêt et l'originalité de son poème. 
Les plus beaux morceaux qu'il ait écrits sont ceux où 
il s'est le plus rapproché de la vérité historique, par 
exemple ces portraits qu'il trace des principaux person- 
nages, ces discours où il les fait si bien parler, ces larges 
tableaux qui dépeignent toute une époque en quelques 
traits et qui ont mérité d'inspirer Tacite. C'est pour 
s'être ainsi résolument attaché à la réalité et à la vie que, 
malgré d'énormes défauts, il a dépassé tous ces faiseurs 
de fades épopées dont les gens de cette époque étaient 
charmés. L'un d'eux, le meilleur de tous peut-être, 
l'aimable et spirituel Stace, se sent pris d'une sorte de 
découragement et de terreur au moment d'achever sa; 
Thébaide. Pour s'assurer sur le sort de son œuvre, il 
éprouve le besoin de rappeler le temps qu'il a mis à la 
polir et les succès qu'elle a obtenus avant d'être entière- 
ment livrée au public. « La jeunesse en sait les vers par 
cœur, Rome est heureuse de l'applaudir quand le poète 
daigne en réciter des fragments dans les salles de lecture, 
l'empereur a voulu la connaître. » Cependant tous ces 
triomphes prématurés ne le tranquillisent pas ; il redoute 
l'avenir, il craint que la postérité refuse de ratifier les 
jugements des contemporains, et supplie ardemment son 
poème de lui survivre, vive precort Mais ses prières 
étaient inutiles : la Thébaide ne devait pas vivre, au 
moins de cette vie large et populaire qu'un poète souhaite 
pour ses vers. Œuvre factice et savante, pleine de rémi- 
niscences curieuses et d'habiles imitatiops, elle ne pou- 

10 
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Yâit être tout au plus que le charme de quelques déli- 
cats. La PharsalCy au contraire, attachée aux souvenirs 
d'une grande époque, racontait des événements dont on 
ressentait encore le contre-coup ; elle parlait de person- 
nages dont le nom se retrouvait dans toutes les admira- 
tions et toutes les haines. Soutenue, animée par ces pas- 
sions ardentes, elle devait se maintenir dans la mémoire 
des hommes, et le poète avait quelque raison de prédire 
avec tant d'assurance qu'elle ne périrait pas : 

Pharsalia nostra 
Yivet, et a nuUo tene))ris damnabitur œvo * ! 

De toutes les innovations que se permit Lucain, la 
plus radicale et la moins attendue fut de renoncer au mer- 
veilleux d'Homère. Il pensa qu'il devait entièrement s'en 
abstenir pour éviter des disparates fâcheuses. Quelle 
figure pouvaient faire ces dieux antiques et naïfs à côté 
d'indifférents ou d'incrédules comme César ou Cicéron? 
Était-il possible d'imaginer que Vénus et Minerve s'é- 
taient montrées à des gens qui se moquaient d'elles, et 
que, dans des guerres où la politique et l'ambition déci- 
daient de tout, on s'était conformé à la volonté de Mars 
ou d'Apollon ? Lucain, d'ailleurs, aussi bien que Sénè- 
que, n'avait aucun respect pour le vieil Olympe, et il ne ^ 
manque pas une occasion d'en plaisanter *. Il aurait eu 
quelque peine à faire agir ou parler des dieux auxquels 
on savait qu'il ne croyait pas; il prit donc le parti de né 

1. IX, 985. 

2. Il arrive quelquefois à ce scepticisme religieux de Lucain de 
fte manifester d'une manière assez maladroite. Cornélie, qui vient 
de voir mourir Pompée, s'écrie : « Je te suivrai jusqu'aux enfers, 
si pourtant les enfers existent » {IX, 101), Il faut avouer que ce 
doute est fort étrange dans cette situation. 
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pas s'en servir, et pour la première fois on put lire une 
épopée où Mars et Pallas ne paraissent pas dans les ba- 
tailles, et où Jupiter et Junon ne troublent plus le ciel 
de leurs querelles. 

C'est là évidemment ce qui surprit et scandalisa surtout 
les partisans des anciens usages. On s'était tellement 
accoutumé à retrouver les dieux d'Homère dans la poé- 
sie épique qu'on ne croyait pas qu'elle pût s'en passer* 
On s'étonna et l'on s'indigna de la témérité de ce jeune 
homme qui semblait condamner tous ses devanciers en 
osant faire autrement qu'eux. Pétrone, qui partageait ces 
sentiments, se chargea de faire justice du novateur. Il 
introduisit dans son roman un personnage, le vieux poète 
Eumolpe, qui devait défendre les saines traditions. Ce 
poète est fort en colère contre les jeunes vaniteux c qui, 
dès qu'ils savent mettre un vers sur ses pieds, se croient 
montés sur l'Hélicon, et qui, rebutés par les difficultés 
de l'éloquence, se réfugient dans la poésie comme dans 
un port tranquille où tout le monde peut aborder >• Ils 
se trompent s'ils pensent qu'il est facile de faire des vers. 
La première condition pour y réussir, c'est que l'esprit 
« soit entièrement saturé de littérature *■ > . C'était 
déjà se mettre en désaccord avec Lucain : Le jeune au-> 
teur, qui se piquait d'écrire de génie, n'avait sans doute 
pas plus de goût pour les connaissances littéraires que 
son oncle Sénèque, qui parle si mal de toutes les sortes 
d'érudition. Pétrone demande aussi que le poète s'ex* 
prime avec une élégance soutenue, qu'il emploie des 
expressions qui ne sont pas à l'usage ordinaire du peu- 
ple, et que surtout il ne croie pas avoir atteint le comble 

1. 118 : Neque concipere aut edere paiium mens potest nU 
ingenti flumine litterarum inundata. 
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de l'art quand il a trouvé quelques pensées brillantes 
qui ressortent du tissu du discours, ne sententiœ emi- 
néant extra corpus orationis expressœ. On ne peut s'y 
tromper, c'est bien de Lucain qu'il veut ici parler, et il 
reprend le principal défaut du jeune poète; mais voici 
où il le désigne plus clairement encore : « Celui qui 
. entreprend de chanter la guerre civile, nous dit-il, ne 
.doit pas se contenter de dire les choses comme elles se 
sont passées; un historien y réussira mieux que lui. Le 
poète doit précipiter son récit au milieu d'événements 
qu'il complique, ayant recours à l'intervention des dieux 
et ne se faisant pas faute d'inventer des fables, en sorte 
qu'on trouve chez lui l'emportement d'une âme qui n'est 
pas maîtresse d'elle-même, plutôt que l'exactitude d'un 
homme qui vient témoigner devant un juge*. » 

Pétrone ne s'en tient pas à ces critiques générales, et, 
pour achever de confondre Lucain, il à l'idée ingénieuse 
de refaire son poème; il veut lui montrer combien l'œu- 
vre serait meilleure si elle était composée d'après les 
principes de l'ancienne école. Afin que la démonstration 
soit complète, il suit pas à pas l'auteur qu'il prétend 
corriger. Il imite et résume, dans un petit poème de 
deux cent quatre-vingt-quinze vers, les premiers livres 
de la Pharsale, les seuls qui fussent connus du temps 
de Néron; il ne prend pas la peine de se mettre en frais 
d'invention, et se contente d'y ajouter un peu de mytho- 
logie. Après un tableau de la situation de Rome à l'épo- 
que de César, plus vague et moins historique que celui 
qui ouvre la Pharsale, il s'empresse d'introduire les 
dieux. Entre Naples et Pouzzoles, dans ces champs vol- 



1. Potius furentU animi vaticinatio appareat quam reiigiosm 
orationis sub iestibus fides. 
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caniques où Virgile a placé l'entrée des enfers, au milieu 
d'une nature tourmentée, Pluton apparaît, « le visage 
noirci par la flamme des bûchers, la barbe blanche de 
cendres », et il confie ses chagrins à la Fortune, Il est 
fort en colère contre les Romains, qui ne savent comment 
abuser de leurs victoires : ne s'avisent-ils pas de creuser 
la terre jusqu'en ses fondements pour en tirer la pierre 
et le marbre dont ils construisent leurs palais? S'ils con- 
tinuent, l'accès aux demeures infernales sera quelque 
jour découvert, et le soleil pénétrera jusque dans le sé- 
jour des Mânes. C'est un danger qu'il faut prévenir, un 
outrage qu'on doit venger. Pluton demande à la Fortune 
de l'aider à punir ces audacieux; elle, qui aime le chan- 
gement, y consent volontiers, et tous les deux s'en vont 
détruire de concert la puissance romaine. Pétrone s'est 
sans doute fort applaudi d'avoir imaginé cette scène; 
elle n'est pourtant pas très utile, et lorsqu'on connaît 
les deux ambitieux qui convoitaient l'empire, on n'a pas 
besoin de supposer un complot des dieux pour compren- 
dre qu'ils aient fini par en venir aux mains. Nous voilà 
donc avertis que c'est sous l'inspiration de Pluton que 
César marche sur Rome. A mesure qu'il en approche, 
Pétrone nous représente, comme Lucain, l'épouvante 
qui s'empare des habitants consternés; mais ici encore, 
aux tableaux saisissants de la Pharsale^ il sent le besoin 
d'ajouter l'intervention du merveilleux homérique. Il 
nous montre, ce qui n'est pas très nouveau, la Paix, la 
Fidélité, la Concorde, qui quittent la terre, et, à leur 
place, les monstres qui arrivent des enfers, les dieux qui 
descendent du ciel pour se mêler aux combats des hom- 
mes. Vénus, Minerve et Mars soutiennent César ; Apollon, 
Diane, Mercure, Hercule, protègent Pompée. Entre les 
deux partis circule la Discorde, que le poète essaye dç 
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faire aussi terrible qu'il peut. Les anciens lui avaient 
mis un collier de serpents au cou, Pétrone y ajoute du 
sang à la bouche, des larmes dans les yeux, une langue 
qui distille du venin, des dents qui sont toutes noires de 
rouille. Se dressant sur le sommet de TApennin, d'où 
elle peut jeter ses torches de tous les côtés, elle appelle 
l'Italie et le monde aux armes. C'est par ce tableau que 
se termine le poème de Pétrone. 

Ce poème contient assurément de beaux vers, mais, 
quand on le compare à la Pharsaley que l'auteur espé- 
rait surpasser, il faut avouer qu'il a grand'peine à sou- 
tenir la comparaison. Pétrone a mal réussi dans son 
entreprise, et l'effet que produit son ouvrage est tout à 
fait contraire aux principes qu'il voulait établir. Il pré- 
tendait prouver que l'épopée ne peut pas se passer de 
merveilleux, et le merveilleux qu'il ajoute à l'œuvre de 
Lucain se trouve être entièrement inutile : il n'explique 
rien, et tout se comprend sans lui. César n'a pas besoin 
d'être excité par Pluton pour se jeter sur Pompée ; la 
Discorde n'a que faire d'agiter ses torches sur des cœurs 
que dévore déjà la haine ; les Romains peuvent trembler 
à l'approche du vainqueur, sans que les Furies prennent 
la peine de venir des enfers pour les effrayer : il leur 
suffit de songer à Marins et de se souvenir des proscrip- 
tions. Ainsi aucune beauté n'est ajoutée à l'ouvrage mal- 
gré cette accumulation de mythologie; aucun défaut 
non plus n'en est retranché. En somme, Pétrone écrit à 
peu près comme Lucain; on trouve chez lui de la re- 
cherche et des pointes, de l'esprit hors de propos, des 
pensées brillantes € qui sortent du tissu du discours 3s>. 
C'étaient les vices du temps ; Pétrone pouvait les repren- 
dre chez un rival ; il lui était difficile de les éviter quand 
il écrivait lui-même. Il avait beau maltraiter son siècle, 
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il n'est pas parvenu à lui échapper, et de ce passé qu'il 
admirait il n'a reproduit que quelques formes vides. On 
reconnaît, quand on le lit, combien Lucain eut raison 
de ne pas gâter les poèmes antiques en essayant d'en faire 
des imitations maladroites, et de chercher des voies nou- 
velles ; mais il est aisé de comprendre aussi combien 
cette tentative devait déplaire aux critiques et aux lettrés. 
Comme ils avaient dans l'esprit un certain type de poésie 
épique, et qu'ils ne le retrouvaient pas dans la Pharsale^ 
ils refusèrent d'y reconnaître une épopée. Pétrone sou- 
tenait que Lucain n'est qu'un historien, Quintilien vou- 
lait le ranger plutôt parmi les orateurs, et tous les deux 
s'accordaient à le mettre hors de la poésie. Le public 
les laissait dire ; leurs critiques ne l'empêchaient pas d'a- 
cheter la PharsaUj de la lire, de l'admirer. « Il y a 
des gens, fait dire Martial à l'auteur dans une épigramme, 
qui prétendent que je ne suis pas un poète; mais le 
libraire qui vend mon livre n'est pas de cette opinion*. » 



III 

Pétrone voulait-il plaire à Néron en attaquant Lucain ? — Le dtncr 
de Trimalchion. — Contient-il quelques allusions à Néron? — 
Peintures que fait Pétrone de la vie populaire. — Plaisir que 
Néron devait y trouver. — Le Satiricon est écrit pour le grand 
monde et la cour. — Il est du temps où Pétrone était le favori 
de Néron et composé pour lui plaire. — Sénèque et Pétrone. 

Quand on voit Pétrone traiter si sévèrement Lucain, 
il vient à la pensée qu'il avait peut-être, en agissant 

1. XIV, 194 : 

Sunt quidam qui me dicunt non esse poetam, 
Scd qui me vendit bibliopola putat. . 



248 l'opposition sous les césars. 

ainsi, quelque désir de plaire à Néron. L'empereur, 
après avoir été fort lié avec le poète, avait fini par en 
être jaloux. La passion qu'il ressentait pour la poésie 
était si vive qu'il ne souffrait pas de rival, et Lucain 
était devenu son ennemi mortel pour y avoir trop réussi. 
Il avait d'ailleurs une raison particulière de ne pas l'ai- 
mer : dans la haine qu'il lui témoignait, des rivalités 
d'école pouvaient se joindre aux jalousies de métier. 
Tous les Césars, jusqu'à lui, avaient affecté d'être irré- 
prochables dans leurs opinions littéraires. Ils étaient 
classiques, conservateurs, partisans des anciens écrivains 
et des vieilles maximes. Caligula lui-même, quoique à 
moitié fou, se moquait spirituellement de Sénèque et de 
ses nouveautés. C'est aussi aux vieilles écoles et aux prin- 
cipes anciens que se rattachait Néron. La mythologie 
faisait ses délices, et Stace aurait été son idéal, s'il avait 
pu le connaître. Ce qui nous reste de ses vers nous 
montre qu'il aimait l'élégance soutenue, qu'il recher^ 
chait la finesse et la grâce. Il veut surtout charmer 
l'oreille par une harmonie agréable ; ses mots sont choi- 
sis avec art, et la façon dont il les oppose ou les rap- 
proche indique avec quel soin il travaillait ses ouvrages *. 
Martial fait quelque part l'éloge « des savantes poésies de 
Néron ' » ; ce sont aussi des poésies pédantes, des œuvres 
de bel esprit, des poèmes d'école et d'académie. On com- 
prend qu'avec ces principes et ces préférences il ait été 
choqué des brusqueries de Lucain, de son harmonie 

1. Tels sont ces ver» sur le Tigre : 

Quique pererratam subductus Persida Tfgris 

Deserit» et longu terraruin tractiis hiatu . , 

Reddit quaesitas jam non quserenlibus undas. 

2 Mabtial, VIII, 70, 8. 
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heurtée , de ses expressions violentes ; en attaquant la 
Pharsale, Pétrone était donc sûr de flatter à la fois les ran- 
cunes personnelles et les goûts littéraires de Tempereur. 

Mais a-t-il voulu vraiment le faire? Doit-on penser 
qu'il ait composé son livre avec le désir arrêté d'être 
agréable au prince et d'amuser la cour? Il peut sembler 
téméraire, à la distance où nous sommes de l'ouvrage, de 
chercher à deviner les intentions de l'auteur ; je crois 
pourtant que l'examen attentif de quelques scènes du 
Satiricon et l'étude de certains personnages peuvent nous 
permettre d'entrevoir la vérité. 

Parmi ces personnages, Trimalchion est celui peut- 
être dont Pétrone s'est occupé avec le plus de complai- 
sance : il n'en était pas non plus, dans cette société, qui 
fût plus intéressant à observer et plus curieux à décrire. 
C'est l'affranchi devenu riche et resté grossier , qui , 
ayant passé rapidement de l'extrême misère à l'extrême 
opulence, se dédommage par des dépenses insensées des 
privations qu'il a si longtemps souffertes. Pétrone a voulu 
nous faire comprendre par quelques exagérations plai- 
santes quelles fortunes immenses ces anciens esclaves 
pouvaient amasser. Trimalchion possède des domaines 
si étendus, (f que l'aile d'un milan se fatigue à les traver- 
ser*». Il y entasse des armées de serviteurs qu'il ne 
connaît pas et dont une partie n'a jamais aperçu son 
maître. Il n'a besoin de rien acheter, ses champs lui 
fournissent abondamment tout ce qui lui est nécessaire. 
On tient chez lui une sorte de journal qui est rédigé sur 
le modèle du Moniteur officiel de Rome et qu'il se fait 
lire à ses repas pour s'offrir le spectacle de sa richesse. 

1. Le dîner de Trimalchion occupe, dans Pétrone, depuis le cha- 
pitre XIVIII jusqu'au chapitre LXXIX. 
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En voici une page détachée qui donne l'idée du reste. 
€ Le 7, avant les calendes d'août, dans la terre de Cu- 
mes, qui appartient à Trimalchion, il est né 30 garçons 
et 40 filles. On a enlevé de Taire et enfermé dans la 
grange 500 000 boisseaux de blé ; on a réuni dans les 
étables 500 bœufs de labour. Le même jour, l'esclave 
Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé contre 
le génie du maître. Le même jour, on a fait rentrer en 
caisse 10 millions de sesterces qu'on n'avait pas pu pla- 
cer. Le même jour, dans les jardins de Pompéi, un in- 
cendie a éclaté, qui s'était communiqué de la maison du 
fermier.» — Ici Trimalchion interrompt et se fâche ; ces 
jardins de Pompéi lui sont inconnus, on en a fait l'acqui- 
sition de ses deniers sans le lui dire, et il entend désor- 
mais qu'on l'informe, dans un délai de six mois, des 
domaines qu'il achète. — Le journal continue en analy- 
sant les rapports des préposés aux divers services ; rien 
n'y manque, pas même les faits divers et les récits scan- 
daleux : on y raconte comment un esclave surveillant a 
répudié son affranchie après l'avoir trouvée avec un bai- 
gneur. On nous apprend enfin que les valets de chambre 
se sont réunis en cour de justice pour entendre et con- 
damner un intendant coupable de quelque méfait. C'est 
donc vraiment un royaume que gouverne Trimalchion, 
et dans ses possessions il vit comme un prince. Ses gens 
imitent ses manières ; ils sont insolents pour les étran- 
gers, durs à leurs serviteurs. Esclaves eux-mêmes et 
souvent maltraités par leur maître, ils ont des esclaves 
qu'ils maltraitent pour se venger. Pétrone nous en re- 
présente un qui est prêt à punir de mort un de ses servi- 
teurs. Tout le monde lui demande de faire grâce, mais il 
se fait prier pour y consentir. « Le coquin, dit-il, m'a 
laissé voler un habit qu'un de mes clients m'avait donné 
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pour ma fête. C'est plutôt sa négligence qui m'irrite que 
la perte de mon vêtement ; il était pourtant de pourpre, 
mais il avait été lavé une fois. Malgré tout, puisque vous 
m'en suppliez, je veux bien lui pardonner. :» De toutes les 
personnes qui entourent Trimalchion, la seule qui n'ait 
pas pu se faire h sa situation nouvelle, c'est sa femme 
Fortunata. « Elle remue les écus à la pelle, » et pourtant 
elle a conservé au milieu de cette opulence tous ces 
soins d'économie mesquine qui conviennent aux petits 
ménages. Elle est toujours en mouvement et quitte la 
table pendant qu'on dîne pour avoir l'œil sur tout le 
monde, a Ne la connaissez-vous pas ? dit son mari, qui 
la connaît trop. Elle ne prendrait pas un verre d'eau 
avant d'avoir serré l'argenterie et partagé entre les escla- 
ves les restes du repas. » Quant à Trimalchion, il est de- 
venu un grand seigneur ou du moins il essaye de l'être. 
Il a pris les goûts du monde, il veut paraître un ami des 
lettres et des sciences. « Qui pourrait l'accuser d'être un 
ignorant? Il a deux bibliothèques chez lui. }> Il discourt 
sur l'astrologie et prouve doctement que les orateurs et 
les cuisiniers ont dû naître sous la même constellation. 
Il se permet de citer l'histoire, et, quoiqu'il n'en fasse 
pas toujours un bon usage et qu'il place Annibal au mi- 
lieu de la guerre de Troie, , ses convives n'en sont pas 
moins émerveillés de son savoir. Comme Sénèque a mis 
la morale à la mode, il moralise à propos de tout, et, 
pour rappeler à ceux qu'il invite la fragilité de la vie, il 
fait apporter un squelette dans la salle à manger. Il se 
pique d'aimer les arts, il veut paraître épris de musique, 
si bien que le service se fait chez lui au son des instru- 
ments, et que ses valets découpent en cadence. Cepen- 
dant, lorsqu'il dit toute sa pensée, il avoue qu'en fait 
d'artistes il ne goûte que les danseurs de cordes et les 
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joueurs de trompette. Surtout il veut être magnifique. 
Pour avoir beaucoup de monde à sa table, il prend ses con- 
vives dans la rue, sans les connaître. Il les éblouit et les 
fatigue de son luxe, il ne sait qu'inventer pour les éton- 
ner. Chaque service est vraiment un chef-d'œuvre d'ima- 
gination qui contient des surprises et exige des commen- 
taires. Cependant, au milieu de cette magnificence, à 
chaqueinstant se montrent l'ancien esclave et le parvenu. 
En même temps qu'il comble ses invités, il les insulte. 
« Buvez ce falerne de cent ans, leur dit-il \ je n'en ai pas 
fait servir d'aussi bon hier, et cependant les gens qui 
dînaient valaient beaucoup mieux que vous. > A la fin, le 
vin échauffe toutes les têtes. Chacun oublie de se retenir 
et revient à son naturel. Un des amis du maître prend 
Fortunata par la jambe en manière de plaisanterie, et 
la fait tomber tout de son long sur son lit. Trimalchion, 
exaspéré par quelques reproches de sa femme, lui jette 
son verre à la tête, et il se fait un si grand vacarme, que 
la garde du quartier, croyant que le feu est à la maison, 
enfonce les portes et pénètre dans la salle avec des haches 
et de l'eau pour éteindre l'incendie. 

Voilà en quelques mots ce dîner de Trimalchion, qui 
occupe plus du tiers de l'ouvrage de Pétrone. D'où vient 
l'importance que l'auteur a donnée à ce récit, et pour- 
quoi semble-t-il prendre tant de plaisir à le développer? 
Est-il vrai, comme l'ont soutenu quelques critiques, 
qu'en peignant cet affranchi ridicule Pétrone voulait se 
moquer de l'empereur? Je crois plutôt qu'il voulait lui 
plaire. Souvenons-nous que Néron était un fort grand 
seigneur, le dernier des Claudeset des Jules, très fier de 
sa naissance et de ses aïeux. Il avait toujours vécu dans 
le meilleur monde. Sa mère et sa femme, Agrippine et 
Poppée, étaient des personnes d'esprit qu'on remarquait 
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pour la distinction de leurs manières, et il n'y avait pas 
de causeur plus spirituel que son ministre Sénèque. Dans 
cette société distinguée, que fréquentait Tempereur, il 
était naturel qu'on se moquât de ces parvenus vaniteux, 
de ces échappés de l'esclavage, qui voulaient imiter les 
façons du beau monde. Comme la fortune ne tient pas 
lieu de tout, ils y réussissaient rarement. L'art de donner 
à dîner était surtout alors fort important et si compliqué 
que Varron avait écrit un ouvrage pour l'enseigner à ses 
contemporains. L' a honnête homme d se reconnaissait à 
Rome à la manière dont il traitait ses convives et au soin 
qu'ilprenaitpour ne manquer à aucun de ces usages mi- 
nutieux dont le temps avait fait des lois. Ces esclaves 
enrichis ne les respectaient pas toujours, et les fautes 
qu'ils commettaient n'échappaientp as à ceux qu'ils humi^- 
liaient par leur opulence insolente. On avait grand plaisir 
à les relever, on ne se faisait pas faute d'en rire. Déjà 
Horace amusait Mécène des maladresses de Nasidienus ; 
Pétrone égaya Néron des folies de Trimalchion. Des deux 
côtés l'intention est semblable, et le résultat dut être le 
même. N'oublions pas non plus que Néron détestait son 
père adoptif, qu'il ne prenait pas la peine de le dissi- 
muler, et que tout ce qu'avait fait ce prince imbécile 
devenait pour son successeur un objet de risée. On sait 
que le règne de Claude fut celui des affranchis, et que 
sous lui ils dominèrent l'empereur et l'empire. Ce pou- 
voir absolu que Claude leur avait laissé disposait mal 
Néron pour eux; il était surtout sans pitié pour les 
anciens favoris de son père. Aussi, s'il fallait essayer de 
trouver à Trimalchion un modèle, je serais très tenté de 
croire que Pétrone a voulu peindre ce Pallas, l'amant 
d'Agrippine, le serviteur préféré de Claude, qui parvint 
à une si scandaleuse fortune, et mit le sénat et l'empire 
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à ses pieds. Cet ancien esclave poussait la vanité jusqu'à 
ne plus vouloir parler à ses affranchis, et un jour qu'on 
l'accusait d'avoir tramé je ne sais quel complot avec eux, 
il répondit «.qu'il ne commandait jamais chez lui que des 
yeux et du geste, et que, s'il fallait de plus longues expli- 
cations, il écrivait pour ne pas prostituer ses paroles^:». 
Néron, qui lui devait tout, le détestait : il aimait à le 
poursuivre de ses railleries les plus cruelles, et finit par 
se débarrasser de lui en l'empoisonnant. Il ne pouvait 
pas être fâché qu'on fît rire aux dépens de ce parvenu ou 
de quelqu'un qui lui ressemblait, et Pétrone, en traçant 
le personnage ridicule de Trimalchion, était assuré de ne 
pas déplaire à son maître. 

Il savait bien aussi qu'il ne risquait pas de le mécon- 
tenter, tout grand seigneur qu'était Néron, quand il 
prenait tant de peine pour peindre au naturel des per- 
sonnages grossiers et représenter des scènes populaires. 
C'est assurément une des plus grandes curiosités de son 
livre. L'auteur nous introduit franchement au milieu du 
plus bas peuple de Rome. Il nous conduit sur le Forum 
le soir, à l'heure où l'on vend les objets volés. Il nous 
montre un de ses héros aux prises avec les marmitons de 
son auberge, occupé surtout à se défendre « contre une 
vieille mégère borgne, coiffée d'un torchon sale et chaus- 
sée d'une paire de sabots dépareillés ». Au bruit qu'ils 
font arrive le commissaire du quartier (procurator in-' 
sulœ)y qui de cette voix tonnante, qui fait trembler les 
ivrognes, leur adresse un long discours orné de force 
solécismes. Quand il s'agit de reproduire les entretiens 
de ces pauvres gens, Pétrone attrape avec une habileté 
merveilleuse leur façon de plaisanter et de moraliser. Il 

1. Tac, Ann.y XIII, 23. 
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suit pas à pas tous les caprices de leurs interminables 
commérages. Il est d'abord question d'un camarade qu'ils 
viennent de perdre. « Quel brave homme! dit l'un d'eux 
(on est toujours un brave homme quand on vient d'être 
enterré), il me semble qu'hier je lui parlais encore, et 

fi je crois toujours m'entretenir avec lui. Pauvres mortels! 

j nous ne sommes que des outres remplies de vent, et les 

mouches ont la vie plus dure que nous. Ce sont les mé- 
decins qui l'ont tué... Après tout, il n'a pas lieu de se 
plaindre, on lui a fait un bel enterrement, il avait une 
bonne bière et un drap magnifique. Il a eu le temps d'af- 
franchir quelques esclaves avant sa mort, et on l'a conve- 
nablement pleuré. Il me semble pourtant que sa femme 
se force pour verser quelques larmes. Que serait-ce s'il 
ne l'avait pas comblée de bienfaits! Mais que voulez- 
vous? une femme c'est une femme, elle tient toujours 
des oiseaux de proie ; il faut se garder de leur faire du 
bien, c'est jeter de l'eau dans un puits. î> Un autre est 
moins louangeur pour le défunt : il trouve qu'il a fait 
tous les métiers, qu'il était avide, « et qu'il aurait ramassé 
un écu dans la boue avec les dents ^. Un troisième aban- 
donne le mort pour se plaindre de tout le monde, il est 
décidément d'humeur morose et regrette en tout le passé. 
Autrefois le blé était moins cher, les magistrats plus 
honnêtes, les dieux plus accommodants. « Quand la 
terre était sèche, les jeunes filles s'en allaient par les 
rues couvertes de longues robes, nu-pieds, les cheveux 
épars, l'âme pure, implorant Jupiter; aussitôt il pleuvait 
à seaux sur la procession, et tous les assistants s'en 
retournaient mouillés comme des rats. Aujourd'hui les 
dieux ne feraient plus un pas pour nous, nous ne 
croyons à rien, et la campagne souffre. » Son voisin est 
plus disposé à prendre le temps comme il vient, il ne 
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trouve pâs qu'en somme on soit trop malheureux. On se 
plaint partout, et peut-être ailleurs a-t-on plus de rai- 
sons de se plaindre. <r Si vous allez dans les pays voisins, 
dit-il, il vous semblera qu'ici les porcs se promènent 
tout rôtis. » Les jeux publics surtout, pour lesquels il a 
un goût très vif, l'aident à prendre gaiement la vie. Jus- 
tement on en prépare en ce moment de magnifiques. On 
y doit voir des gladiateurs qui ne se feront pas de quar- 
tier, des combats de nains et une femme qui sait con- 
duire un char dans l'arène. On y verra aussi, ce qui 
pique surtout la curiosité publique, l'intendant de 
Glycon € qui a été saisi pendant qu il procurait quelques 
agréments à sa maîtresse ». Glycon l'a condamné aux 
bêtes, et il réserve au peuple le plaisir de le voir dévorer. 
C'est sans doute un fort agréable divertissement, mais 
notre homme trouve qu'il n'est pas complet; il lui fau- 
drait aussi la femme. « Qu'a fait l'esclave, après tout? 
ce qu'il n'était pas libre de refuser. Celle qui l'a forcé 
méritait plus que lui de sauter sur les cornes d'un tau^ 
reau. i^ C'est l'opinion de beaucoup de monde; aussi 
verra-t-on, le jour de la représentation, une bataille 
s'élever entre les galants et les maris jaloux. 

Tels sont les propos qu'échangent ces bonnes gens 
entre deux verres. Ce qui est le plus piquant, c'est 
que Pétrone les fait vraiment parler leur langue. Nous 
avons, grâce à lui, un échantillon exact de la façon dont 
on s'exprimait au premier siècle dans les rues tortueuses 
de Suburra. Ces petits marchands, ces manœuvres, ces 
affranchis qu'il fait parler ont peu de souci de la gram- 
maire. Ils construisent les phrases en dehors de toutes 
les règles de la syntaxe. Ils confondent les genres, et 
disent sans se gêner : vinus, cœlus et vasus. Ils allon- 
gent les mots ou les abrègent^ ils en forment à leur gré 
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de gracieux ou de barbares, ils emploient les voyelles 
les unes pour les autres, et prononcent intrépidement 
Ephigenia pour Iphigénie et bubliotheca pour biblio- 
thèque. 

Ne nous laissons pas tromper par ce souci de repro- 
duire exactement la langue et les propos du peuple; 
gardons-nous d'en conclure que nous avons affaire à 
quelque écrivain populaire et qu'il a composé son livre 
pour la canaille de Rome: ce serait une grande erreur. 
Tout le monde sait combien il est rare qu'un poète, sur- 
tout s'il est sorti des rangs inférieurs, chante sa condi- 
tion et fasse de son métier le sujet de ses vers. On en a 
paru quelquefois surpris, et pourtant rien ne s'explique 
plus aisément. Ce n'est pas la coutume qu'on mette soii 
idéal près de soi; cette vie d'imagination, qui inspire 
les poètes, et que chacun de nous crée à sa fantaisie, est 
rarement la vie réelle. Nous n'en serions pas si charmés, 
si c'était celle de tous les jours; il faut d'abord, pour 
qu'elle nous plaise, qu'elle nous éloigne de nos habi- 
tudes et nous promette des plaisirs que nous ne connais- 
sons pas. Les pauvres gens la placent naturellement 
au-dessus d'eux; ceux au contraire dont la fortune ne 
peut plus s'accroître et qui sont arrivés au faîte « aspi- 
rent à descendre » : au dix-septième siècle, tandis que 
les bergers rêvaient d'être princes, le passe-temps de 
certains princes consistait à se faire bergers. Ce besoin 
de chercher des divertissements et des distractions loin 
du milieu qu'on fréquente est de tous les temps, mais il 
devient plus vif chez les classes élevées quand elles ont 
épuisé tous les plaisirs et que l'abus de l'opulence en a 
fait naître le dégoût. Il ne leur reste plus alors, pour 
échapper à l'ennui qui les dévore, que de pénétrer dans 

ce monde inférieur, dont leur fierté les avait éloignées 

17 
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jusqae-là, et d'y chercher des spectacles nouveaux, des 
excitations inconnues. C'est à cette extrémité qu'en était 
venue, après des excès de tout genre, l'aristocratie ro- 
maine du premier siècle. Quand Messaline sortait le soir 
de son palais, « accompagnée d'une seule servante, et la 
tête couverte de faux cheveux blonds* », pour aller cou- 
rir les bouges honteux de la rue des Toscans, elle était 
moins poussée par une ardeur de débauche, qu'elle 
pouvait aisément satisfaire au Palatin, que par un dé- 
vergondage de curiosité. C'est aussi la même passion qui 
poussait Néron à errer la nuit dans les rues de Rome, 
déguisé en esclave, attaquant les hommes et les femmes, 
comme un débauché ou un voleur vulgaire, s'attablant 
dans les cabarets et s'y faisant de méchantes querelles 
qui finissaient souvent par des coups ^. Dans tes fêtes 
qu'il donnait à ses amis, il n'aimait rien tant que de 
construire des boutiques et des mauvais lieux, devant 
lesquels il faisait mettre les plus grandes dames de 
Rome, vêtues en marchandes ou en cabaretières, et qui 
excitaient les passants à entrer^. Il me semble que le 
Satiricon se comprend mieux quand on se souvient de 
C8S fêtes. Il est sorti des mêmes besoins, il donnait aussi 
quelque satisfaction à ces goûts vicieux et dépravés. 
Pétrone voulait plaire au prince et à ses amis en dépei- 
gnant ce monde inférieur qu'ils aimaient à fréquenter 
un moment pour se reposer de l'autre et réveiller par le 
contraste leur curiosité éteinte et leurs sens épuisés. 

Tout indique du reste que c'est bien pour eux qu'il 
écrivait, et que, malgré le plaisir qu'il prend à peindre 
la mauvaise société, il appartenait lui-même à la meil- 

1. Jdv., VI, 120. 

2. SuÉT., Néron, 26. 

3. Tac, Ann., XV, 37. 
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leure. Les beaux esprits et les grands seigneurs du dix- 
septième siècle, qui le pratiquaient si volontiers, ne se 
trompaient pas quand ils le tenaient pour un des leurs. 
C'est ce qui se reconnaît partout, et principalement à ce 
ton d'ironie légère qui est perpétuel dans son livre et 
trahit l'homme du monde. Pétrone a peu de goût pour 
ces grands éclats de voix et cette violence d'invectives 
qui plaisent aux déclamateurs comme Juvénal ; il raille 
finement et d'un mot ^ sans appuyer et sans crier ; mais 
son ironie, si délicate qu'elle soit, ne ménage rien. Tout 
ce qu'on respectait à Rome, par habitude et par point 
d'honneur, y est plaisamment touché. Les héros de son 
roman témoignent peu de confiance dans les magistrats 
et dans les lois, et ils sont fort disposés à croire qu'il 
faut commencer par payer son juge quand on veut gagner 
son procès ^ Ils ne se fient guère non plus à la police et 
seraient gens à redouter presque autant la rencontre 
des gardes de nuit que des voleurs*. Le charmant récit 
de la Matrone d'Éphèse indique qu'ils ne font pas beau- 
coup de fond sur la fidélité des femmes, et qu'ils croient 
qu'une veuve inconsolable est fort sujette à se consoler. 
Ils n'ont pas non plus beaucoup de scrupule à plaisanter 
sur la religion ; ce n'est pas sans un sourire qu'une dévote 
campanienne déclare « que son pays est si rempli de 
divinités qu'il est plus aisé d'y rencontrer un dieu qu'un 
homme », et qu'elle demande à genoux le secret pour 
des mystères impénétrables, « qui ne sont guère connus 
que d'un millier de personnes^ ». Dans ce roman si peu 
moral, il est souvent question de morale, et il n'est pas 
rare d'y trouver des pages qu'on croirait empruntées aux 

1. Sat., 14. 

2. /d., 15. 

3. /d., 17. 
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épîtres de Sénèque*; mais cette sagesse est souvent Sî 
étrangement placée qu'on sent bien que l'auteur ne la 
prend pas au sérieux. Elle reçoit aussi très souvent de 
cruels démentis. Trimalchion veut bien s'attendrir un 
moment sur le sort des esclaves : c'était alors de bon ton. 
^ Ils sont des hommes, dit-il, et ils ont été nourris du 
même lait que nous *. » Ce qui ne l'empêche pas un peu 
plus tard de menacer un de ses serviteurs, à propos d'une 
peccadille, de le faire brûler vif ^, 

L'homme du monde se reconnaît encore à sa façon 
d'écrire* Ce romancier, qui reproduit si fidèlement les 
propos populaires avec leurs hardiesses d'incorrection^ 
se sert d'une langue si fine et si châtiée, quand il parle 
pour son propre compte, que Juste-Lipse disait qu'on 
n'avait jamais écrit si purement des impuretés (auctor 
purissimœ impuritatis). C'est surtout quand il est 
question des femmes et de l'amour que ce style s'assou- 
plit et se colore. Il n'y a rien de plus gracieux dans 
toute la littérature latine que le récit des aventures 
de Polyœnos et de Circé ; mais cette grâce n'est pas 
exempte d'un peu de manière et de précieux. L'influence 
du monde s'y fait sentir, on y retrouve cette habitude 
de raffiner ses pensées et de dire spirituellement les 
choses tendres, familière aux gens d'esprit qui vivent 
ensemble. « Ce que Pétrone a de plus particulier, 
dit Saint-Évremond, c'est qu'à la réserve d'Horace en 
quelques odes, il est peut-être le seul de l'antiquité 

1. Par exemple, les réflexions sur la mort de Lichas {Sat., 115) 
ressemblent beaucoup à celles de Sénèque sur la mort de Cornélius 
Senecio {Epist., 101). 

2. Sat.f 71 : et servi homines sunt et eumdem lactem biberunt. 

On voit que Pétrone ne fait pas parler à Trimalchion un langage 

irréprochable. 

8. :^al.y 78. -^ 

V 
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qui ait su parler de galanterie. ]» Cétait en effet une 
nouveauté, et Saint-Évremond a raison de dire que 
Virgile, par exemple, « n'a rien de galant :»• Il a dépeint 
la passion dans sa vérité et dans sa force ; Pétrone la 
montre affaiblie et comme énervée par l'usage de la vie 
commune et les conventions de la société. Ses amou- 
reux sont toujours assez maîtres d'eux pour avoir de 
l'esprit même dans les moments les plus tendres; ils 
s'expriment avec cette nuance d'exagération qui ne va 
pas sans un sourire et laisse entrevoir une discrète 
ironie. Quand Polyœnos aperçoit Circé pour la première 
fois, il est ébloui de sa beauté, ce qui ne l'empêche pas 
d'en faire un tableau détaillé. « Il n'y a pas de parole, 
dit-il, qui puisse exactement la décrire. Sa chevelure 
frisée naturellement tombait en grosses boucles sur ses 
épaules. Son front était petit ^ et bordé par ses che^ 
veux qu'elle relevait en arrière. Ses yeux brillaient 
comme les étoiles dans une nuit sans lune ; ses narines 
étaient légèrement arquées, et son gracieux petit visage 
ressemblait à celui que Praxitèle a donné à Diane. Que 
dire de son menton, de son cou, de ses mains, de la 
blancheur de ses pieds, qui brillait à travers les bandes 
d'or de son brodequin ? Elle faisait honte au marbre de 
Paros*. » Lorsqu'il s'est un peu remis de son admi^ 



1. Un des traducteurs de Pétrone, Nodot, fait remarquer à ce 

propos que la petitesse du front était pour les anciens une marque 

de beauté, et qu'ils la regardaient même comme un signe d'esprit, 

U ajoute : a On dirait, à entendre parler le peuple aujourd'hui, 

qu'on n'est plus de cette opinion ; cependant les gens de bon goût 

en sont toujours. J'ai eu même la curiosité de consulter là-dessus 

quelques-unes des plus belles femmes de France, de la première 

i qualité, des plus spirituelles et des plus galantes, lesquelles m'ont 

{ assuré que c'est un défaut considérable d'avoir un grand front. » 

^ 2. Sat., 126. 
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ration, il s'approche d'elle et lui adresse ces paroles 
galantes que Racine aurait bien voulu répéter aux 
belles dames d'Uzès : « Je vous en conjure, au nom de 
vos charmes, ne dédaignez pas d'accueillir un étranger 
parmi vos adorateurs. Vous le trouverez dévot à votre 
beauté, si vous lui permettez de vous adorer*. » Je 
me figure que cette langue spirituelle et précieuse était 
celle qu'on devait parler dans la société de Poppée. 

Les conclusions auxquelles nous amène l'étude que 
nous venons de faire du Satiricon surprendront peut- 
être quelques personnes. Les anciens critiques ne 
jugeaient pas l'œuvre de Pétrone comme nous, et ils en 
donnaient une opinion différente. Le souvenir du récit 
de Tacite, qui ne s'oublie pas, les avait trompés. Ils 
songeaient toujours à cette satire que Pétrone écrivit de 
sa main à ses derniers moments pour se venger du 
prince qui le condamnait à mourir. Sans doute il n'était 
pas possible de la confondre avec ce roman dont il nous 
reste de si longs débris, et qui ne pouvait pas être écrit 
en un jour; mais on se laissait aller à croire que le 
roman et la satire, étant l'œuvre du même écrivain, 
étaient composés dans le même esprit, que, dans tous 
les deux, « l'auteur avait voulu décrire les débauches de 
Néron, et que ce prince y était le principal objet de son 
ridicule ». C'est une opinion à laquelle il faut, je crois, 
renoncer. Le Satiricon n'est pas une œuvre d'opposi- 
tion ; il n'est pas possible de penser, comme Saint- 
Évremond, que, « par une agréable disposition de diffé- 
rents personnages, Pétrone y touche diverses imper- 
tinences de l'empereur et le désordre ordinaire de sa 

. 1. Sat,f 127 : ego per formam iuam ie rogo, ne fastidias homi- 
nem peregrinum inter cultores admittere; inventes religiosum, si 
te adorari permiseris. 
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vie ». Les personnes qu'on y raille ne sont ni le prince 
ni ses amis, mais plutôt des gens que l'empereur n'ai- 
mait pas et dont on se moquait autour de lui ; l'auteur 
n'a pas écrit son livre « dans le temps de ses méconten- 
tements cachés » : l'ouvrage doit être au contraire de 
l'époque de sa faveur. Il n'était pas destiné à satisfaire 
les rancunes de ces politiques de salon qui se transmet- 
taient à la dérobée et dévoraient en cachette les ouvrages 
suspects : il était fait pour être lu à la cour, dans ce 
cercle de gens d'esprit corrompus et de débauchés élé- 
gants qui entouraient Néron et Poppée, et Pétrone, en le 
composant, travaillait, comme l'affranchi Paris, « pour 
animer les plaisirs du prince * ». 

Gardons-nous pourtant d'aller trop loin ; il faut avoir 
soin, avec ces gens d'esprit^ de ne pas forcer les 
nuances. Ils sont si souples, si adroits, si fuyants, si 
habitués au monde et à la vie, qu'ils parviennent à 
éviter les extrêmes et qu'ils savent unir les contraires. 
C'est ainsi que Pétrone a su mêler quelque indépen- 
dance à ses flatteries. On lui ferait tort assurément si 
on le confondait tout à fait avec les Paris, les Vatinius, 
les Tigeliin, avec tous ces vulgaires scélérats prêts à tout 
faire et à tout souffrir, dont cette cour, nous dit Tacite, 
était plus remplie qu'aucune autre. La fermeté de sa 
mort le distingue d'eux, et j'ajoute que le Satiricon 
lui-même, quand on le lit avec soin, nous donne de lui 
une meilleure idée. Il est remarquable que, même dans 
les passages où il veut être agréable au prince, ce rail- 
leur éternel ne renonce pas à son ironie. Celui qu'il 
charge d'attaquer Lucain et de refaire la Pharsale^ c'est 
un poète ridicule que les enfants poursuivent à coups de 

1. Tac, Ann., XIII, 20 : solitus liixus principis intendere. 
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pierres quand il se montre sous les portiques, qui est si 
occupé à faire des vers sur un vaisseau, pendant une 
tempête, qu'il ne s'aperçoit pas qu'il va périr, et qui 
accueille par des injures ceux qui viennent l'interrompre 
pour le sauver. Le choix d'un si médiocre personnage 
pour une cause où Tamour-propre de l'empereur pou- 
vait être engagé ne cachait-il pas quelque malice ? Ne 
dirait-on pas vraiment que Pétrone tient à nous mettre 
lui-même en défiance de ses flatteries, et qu'il veut 
nous faire entendre que sa complaisance n'était pas, 
comm^ celle des autres, sans limites et sans réserves? 
Cette intention, qui, bien que timide et voilée, s'entre- 
voit dans ce qu'il nous dit, me paraît plus visible encore 
dans ce qu'il ne dit pas. Parmi les talents du prince 
dont il tirait tant de vanité, quelques-uns sont délicate- 
ment loués chez Pétrone, mais il y en a dont il n'a pas 
dit un seul mot. Dans ce roman qui touche à tout, il 
n'est jamais question du théâtre, et l'on n'y trouve pas 
la moindre allusion à cette manie qui possédait l'empe- 
reur de paraître sur la scène et d'y remporter des cou- 
ronnes en chantant des drames lyriques. 

Ce silence est fait pour nous surprendre. Il n'y avait 
rien dont Néron fût plus fier que de ses triomphes de 
musicien et de chanteur. Ses courtisans le savaient 
bien, et ils ne manquaient pas d'offrir sans cesse des 
sacrifices aux dieux « pour la conservation de sa voix 
céleste ». Lorsque, après quelques hésitations, encou- 
ragé par la servilité publique, il osa se produire sur un 
théâtre, ce fut un grand événement à Rome. Il ne fau- 
drait pas croire que tout le monde ait jugé sévèrement 
cette fantaisie : l'opinion publique se partagea, et jusque 
dans la société la plus distinguée Néron trouva des 
approbateurs. Un petit poème de cette époque, qu'on a 
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récemment découvert *, nous montre le prince dans 
une de ces représentations solennelles, chantant en 
grand habit de théâtre ses a Chants troyens » sur la 
scène. « Tel était Phébus, dit le poète, quand, joyeux de 
la mort du serpent, il célébrait sa victoire en frappant 
de son archet sa lyre savante. y> Et il ajoute : « Filles 
de Piérus, prenez votre vol, et venez nous trouver au 
plus vite ; c'est ici que l'Hélicon se dresse maintenant ; 
ici vous trouverez votre Apollon. Et toi, ville sacrée 
de Troie, sois fière de tes désastres et montre avec 
orgueil ce glorieux poème à la patrie d'Agamemnon. 
Tes malheurs ont enfin reçu leur récompense. Kéjouis- 
sez-vous, ô ruines, et rendez grâces à votre triste sort; 
voilà le descendant des Troyens qui vous relève de vos 
cendres !» Ce ne sont là, dira-t-on, que des flatteries 
de poètes, et l'on sait, par l'exemple de Martial et de 
Stace, qu'ils n'ont pas épargné les éloges aux Césars 
qui en étaient le moins dignes ; mais, parmi ceux qui se 
montrèrent complaisants à cette passion de l'empereur, 
il se trouvait aussi de très graves personnages. Au com- 
mencement de ce règne, Sénèque avait composé des 
vers dans lesquels Apollon disait de ce prince de dix- 
sept ans : « Il me ressemble par le visage et la beauté ; 
par son chant et sa voix il m'égale *. » Louanges im- 
prudentes, qui risquaient d'encourager Néron dans ses 
folies ; il était naturel qu'il ne gardât pas pour lui seul 
des talents que ses amis ne cessaient d'exalter et qu'il 
souhaitât d'en faire jouir le monde. Quand il s'y décida. 



1. Ce sont deux églogues qui ont été trouvées, il y a quelques 
années, dans la bibliothèque du couvent d*ËinsiedeIn. Elles sont 
reproduites dans VAnthologie latine de Riese, aux numéros 725 
et 726. 

2. Ludus de morte Cxsaris, 4i, 1. 
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il voulut paraître au théâtre entre ses deux ministres, 
Sénèque et Burrhus, afin qu'on reconnût l'empereur 
dans lé comédien, et obtint d'eux qu'ils donneraient à 
tous les spectateurs le signal des applaudissements. A 
la vérité, Tacite nous dit que Burrhus n'applaudissait 
qu'en gémissant (mœrens Burrhus ac laudans) *■ ; mais 
c'était un vieux soldat, qui n'avait jamais été qu'un 
courtisan médiocre ; Sénèque devait applaudir de meil- 
leure grâce. Quant aux Grecs qui se pressaient à ces 
spectacles, ils avaient tant d'estime pour les choses et 
les gens de théâtre, qu'un empereur histrion n'était pas 
fait pour les étonner ' : aussi témoignaient-ils, quand 
ils l'écoutaient, une admiration si violente, un enthou- 
siasme si bruyant que Néron les proclamait les plus fins 
connaisseurs du monde, les plus dignes de l'entendre et 
de le juger. Seuls les vieux Romains, restés obstinément 
fidèles aux traditions du passé, qui avaient une si haute 
idée de l'autorité souveraine et tant de mépris des 
comédiens, qui mettaient au-dessus de toutes les vertus 
le respect du décorum, furent indignés. Ce qui nous 
semble surtout un grand ridicule leur paraissait un 
grand déshonneur, et Juvénal s'est fait l'interprète exact 
de leurs sentiments quand il reproche plus durement à 
Néron de s'être montré sur la scène que d'avoir tué sa 
mère. Au milieu de ce conflit d'opinions diverses, de 
quel côté se rangeait Pétrone? Il ne l'a pas dit, au moins 
dans la partie de son livre qui nous reste, et où il a 



1. Ann., XIV, 15. 

2. On a retrouvé dans les ruines d'une petite ville d'Asie Mineure 
un décret du peuple de ce pays en Thdnneur d'ambassadeurs étran. 
gers qui avaient chanté en public en s'accompagnant de la cithare. 
Ce qu'on louait chez les ambassadeurs ne pouvait pas beaucoup 
choquer chez le prince (Waddington, Insc, de l'Asie Mineure, n** 81). 
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trouvé l'occasion de dire tant d'autres choses. Si dans 
un roman composé pour plaire au prince et e: animer ses 
plaisirs "» il n'a fait aucune allusion à sa passion insensée 
pour le théâtre, c'est qu'il ne l'approuvait pas. Ce silence 
est sans doute une protestation bien timide, mais il 
suffit à nous montrer Pétrone sous un meilleur jour. 
Au milieu de ce concert d'éloges, il y avait peut-être 
quelque mérite à se taire, et je ne crois pas qu'il soit 
trop téméraire d'en conclure que, dans ses rapports avec 
ce terrible maître, si exigeant et si soupçonneux, cet 
homme d'esprit devait garder quelque dignité, que, tout 
favori qu'il était du prince, il ne s'est pas résigné à 
encourager indistinctement tous ses caprices, et qu'enfin 
il n'a pas attendu de mourir pour se montrer plus ferme 
et plus fier que tous ceux qui servaient et flattaient 
avec lui. 

De tout ce que nous venons de dire on peut conclure 
que l'ouvrage de Pétrone n'était pas une satire directe 
de la cour de Néron ; mais, que l'auteur le veuille 
ou non, son livre nous donne du prince et de ses 
amis l'idée la plus défavorable. Quelle triste opinion 
on prend, en le lisant, de cette société qui lui a servi 
de modèle et à laquelle il voulait plaire ! Le Satiricon 
est de telle nature qu'il faut renoncer à y introduire un 
lecteur qui se respecte. A l'exception des passages que 
nous avons cités ou résumés, le reste échappe à l'ana- 
lyse. Comment faire connaître ces scènes où l'on prend 
plaisir à décrire tout ce qu'on tient d'ordinaire à cacher, 
où l'immoralité est comme assaisonnée et relevée par 
l'élégance, où les passions les plus contraires à la nature 
sont exprimées d'un ton si vit et si naturel ? C'était évi- 
demment un monde différent du nôtre que celui où ces 
choses pouvaient se dire et s'écouter sans embarras. Je 
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ne veux pas prétendre assurément que tout le monde du 
temps de Néron vécût comme Encolpe et Ascylte : il est 
probable qu'alors comme aujourd'hui les romanciers 
s'attachaient plutôt à dépeindre l'exception que la règle ; 
mais, si les mœurs que décrivait Pétrone n'étaient pas 
celles de toute la société de son temps, cette société 
s'amusait de ses récits, et ils permettent au moins de 
juger combien elle avait la curiosité malsaine et l'ima- 
gination dépravée. 

Pétrone marque le point culminant de l'immoralité 
romaine, puisque Tacite nous dit qu'à partir de Vespasien 
on prit l'habitude de vivre d'une manière plus simple et 
que les mœurs devinrent plus réglées. Il restait pourtant 
encore d'honnêtes gens au milieu de cette corruption, 
et nous ne devons pas oublier, pour être justes, qu'au 
moment où Pétrone écrivait son roman obscène, Sénèque 
composait ses beaux ouvrages philosophiques, en sorte 
que le remède se trouvait à côté du mal. Cette époque, 
avec son mélange singulier de vertus et de fautes, de 
grandes théories et de petites passions, de morale délicate 
et de basses immoralités, nous fait songer malgré nous k^ 
la société française du siècle dernier. Alors aussi il arrivait 
« qu'envoyait le bien et qu'on faisait le mai », et la légè- 
reté des mœurs s'unissait souvent à la sévérité des prin- 
cipes. Que de frivolité et de sérieux tout ensemble! Quels 
contrastes dans les propos des gens du monde entre 
l'élévation des idées et le cynisme des expressions ! Que 
de faiblesses, que de scandales dans ces réunions où l'oa 
avait toujours à la bouche le nom de la vertu ! Chez ces 
grands écrivains qui faisaient la leçon à leur siècle, quel 
désaccord entre la conduite et les doctrines ! Et pourtant 
cette société qui nous semble quelquefois si futile et si 
corrompue était peut-être au fond plus morale par le 
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sentiment qu'elle avait de la justice et du droit que 
celle qui Ta précédée et qu'on trouve si austère; on peut 
dire en tout cas qu'elle a mieux fait les affaires de Thu- 
manité. Il en est de même du monde romain au deuxième 
siècle; malgré les fautes et les crimes que nous ne 
voulons pas excuser, et à travers tous ces démentis que 
la pratique donnait quelquefois aux théories, il s'ache- 
minait vers un état social meilleur. On songe alors à 
réparer de vieilles injustices que les siècles précédents 
n'avaient pas aperçues ; on se préoccupe d'adoucir le 
sort de l'esclave, de relever la situation de la femme, de 
venir au secours des pauvres, de mieux élever les en- 
fants. Le courant est si fort que les plus mauvais empe- 
reurs eux-mêmes n'y peuvent pas résister. Depuis 
Auguste jusqu'à Constantin, la législation devient tous 
les jours plus juste et plus humaine. Tibère, Néron, 
Domitien, font des lois excellentes et qui ont pris place 
dans les codes des princes chrétiens. Ne faut-il pas que 
le progrès moral soit une nécessité inévitable quand il 
s'accomplit par des instruments aussi indignes? On ne 
peut porter sur cette époque un jugement équitable 
qu'à la condition de tenir compte du bien et du mal qui 
s'y trouvent, et d'écouter ces voix contraires qui nous 
disent ses vices et ses vertus. C'est le temps de Pétrone 
et de Sénèque, ne l'oublions pas. Des deux, Sénèque est 
assurément celui qui a le plus d'importance : c'est à lui 
qu'appartient l'avenir, et le monde marchera dans les 
voies qu'il a suivies. Mais Pétrone non plus ne doit pas 
être négligé; quand on connaît la situation qu'il occu- 
pait auprès de l'empereur, et dans quelles intentions il 
écrivait, quand on sait que le Satiricon a dû être la 
lecture favorite du prince et de ses amis, on est disposé 
à faire plus d'attention à ces récits légers qu'il ren- 
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ferme ; on s'y instruit de ces mille détails curieux que 
l'histoire ne daigne pas raconter, on s'en sert pour pé- 
nétrer dans ces recoins obscurs qu'une époque ne 
montre pas volontiers à celle qui la suit et qu'on a tant 
d'intérêt à découvrir quand elle n'est plus ; on en tire 
enfin le même profit que de ces romans de Diderot et 
de Grébillon qui achèvent de nous donner une idée de 
la société du dix-huitième siècle. 



il 



CHAPITRE VI 



LES ÉCRIVAINS DE L'OPPOSITION 



La littérature de l'empire fut en général favorable 
aux empereurs. Les poètes surtout, qui n'avaient d'ordi- 
naire d'autre moyen de vivre que les libéralités du 
prince, ne lui ménageaient pas les flatteries. Dans les 
éloges qu'ils faisaient de lui, ils ne gardaient aucune 
mesure. Il ne leur en coûtait pas de lui sacrifier tout le 
passé et de mettre les héros vénérables de la république 
aux pieds d'un Néron ou d'un Domitien. Les historiens, 
comme Velléius Paterculus ou Valère-Maxime, n'étaient 
guère plus réservés, et Sénèque lui-même, le plus 
populaire des philosophes de ce temps, s'il attaque 
quelquefois les Césars, accepte entièrement le césa- 
risme. Cependant il y eut aussi des mécontents dans les 
lettres : trois écrivains surtout, les plus grands que 
Rome ait alors produits, Lucain, Tacite et Juvénal, pas- 
sent avec raison pour avoir été fort hostiles aux empe- 
reurs. Il est sûr qu'on prend, dans leurs ouvrages, des 
impressions défavorables à'I'empire ; mais ils ne lui sont 
pas tous les trois également contraires, et il y a dans 
leur opposition des différences marquées. Essayons de 
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savoir, pour chacun d'eux, jusqu'où elle s'étendait, 
quelle en était l'origine ou le caractère, et ce qu'elle 
çeut nous apprendre sur les dispositions des contem- 
porains. 



I 

Lucain. — Caractère des premiers livres de la Pharsale. — Gom- 
ment il se brouilla avec Néron. — Caractère des derniers livres. 
— La conjuration. 



On sait que Lucain n'était pas un républicain de 
naissance. Au moment où il prit la robe virile, son 
oncle, Sénèque, qui avait élevé Néron, l'aidait à gou- 
verner l'empire; son père, AnnjBus Mêla, était « procu- 
rateur », c'est-à-dire intendant de l'empereur, et il avait 
gagné une très grande fortune dans les charges de 
finance. Lui-même fut reçu de bonne heure dans la 
familiarité du prince : il achevait son éducation à 
Athènes quand Néron l'en fit revenir pour le mettre au 
nombre de ses amis. Peut-être voulait-il en faire un 
confident ou un correcteur des vers qu'il avait la manie 
d'écrire*. 

Il venait alors de tuer sa mère, et se croyait désor- 
mais à l'abri de toute inquiétude; il se livrait sans con- 
trainte à ses caprices : il conduisait des chars dans le 
cirque, il chantait sur les théâtres, il donnait au peuple 
des fêtes honteuses où tous les goûts de débauche trou- 
vaient à se satisfaire. Lucain fut sans doute associé à 
cette vie de plaisirs. Quels spectacles et quels périls 

1. Tac, Ann., XIV, 16 : carminnm quoque studium a/fectavitf 
contractis quibus aliqua pangendi faiultas. 
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pour un Jeune homme de vingt ans, à qui la nature 
avait donné une imagination fougueuse, un cœur faible 
et un esprit mal réglé! On a lieu de croire qu'il ne 
résista guère à ces dangereuses séductions» Quand 
Néron imagina d'introduire à Rome les jeux, grecs 
(Neronia)^ dans lesquels se livraient des combats de 
poésie et d'éloquence, Lucain se fit inscrire parmi les 
concurrents; il parut sur le théâtre de Pompée et 
disputa le prix avec un poème qui contenait l'éloge du 
prince*. En récompense, il fut nommé augure et ques- 
teur avant l'âge, et l'on nous dit que, dans les jeux 
qu'il donna en cette qualité, le peuple le salua de 
ses applaudissements, comme il avait fait autrefois pour 
Virgile. 

C'est à ce moment qu'il commença d'écrire sa Pfiar^ 
sale. Le choix d'un pareil sujet a paru fort surprenant 
chez un favori du prince, et l'on a cru y surprendre une 
idée d'opposition. Il nous semble qu'on ne devait alors 
permettre à personne de toucher à ces souvenirs dange- 
reux, et qu'il fallait être un ennemi de l'empereur pour 
oser raconter ces débats sanglants d'où sortit l'empire. 
C'est une erreur ; on en parlait en réalité plus libre- 
ment que nous ne le pensons. Les rhéteurs tiraient de 
ces événements des déclamations pour leurs écoliers, les 
historiens en écrivaient le récit, et, depuis Auguste, les 
poètes les chantaient dans leurs vers sans qu'on y trou- 
vât à redire. Avec le temps, qui calme tout, ces que- 
relles passionnées s'étaient refroidies. Caligula lui-même 
avait laissé reparaître l'ouvrage de Crémutius Cordus, 
jugé si dangereux par Tibère, où il appelait Brutus et 

1. Voyez les vies de Lucain recueillies par Reifferscheid {Suetoni 
reliq., p. 50 et 76), et la dissertation de Gcnthe, De Lucùni vita et 
scriptis, Berlin, 1859. 
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Cassius les derniers Romains. On pouvait donc raconter 
la querelle de Pompée et de César sans paraître un fac- 
tieux, et même à la cour du prince ce n'était pas une 
hardiesse inexcusable d'en faire le sujet d'un poème 
épique. Ce qui achève de le prouver, c'est que la Phar- 
sale était dédiée à Néron et que le poète voulait qu'elle 
parût sous ses auspices. Cette épopée, qui devait à la fin 
devenir la glorification de la république, s'ouvre par un 
éloge scandaleux de l'empereur. Après avoir amèrement 
déploré la guerre civile, Lucain se ravise tout à coup et 
déclare solennellement qu'il faut lui pardonner et même 
lui rendre grâces, puisqu'elle a préparé l'avènement de 
Néron. « Tous les crimes, dit-il, tous les désastres nous 
plaisent, payés de ce prix. » Puis il annonce au prince 
son apothéose et chante d'avance sa divinité. Il le montre 
remontant vers les astres quand sa tâche sera finie, aux 
applaudissements du ciel, joyeux de le recevoir, tandis 
que les dieux, empressés autour de leur nouveau collègue 
et luttant de politesse pour le contenter, se dépouillent 
en sa faveur, et lui permettent de choisir dans l'Olympe 
la place qui lui convient et les fonctions qu'il préfère *• 
Ces flatteries ridicules, qu'on a tant reprochées à Lucain, 
nous prouvent au moins combien il tenait alors à garder 
les bonnes grâces de son maître. Assurément il n'aurait 
pas commis l'imprudence de chanter la guerre civile, 
s'il avait cru qu'on ne pouvait le faire sans blesser le 
prince ou ses amis. On doit donc penser que, par lui- 
même, ce sujet n'était pas suspect et qu'on pouvait le 
choisir sans se compromettre. 

Il est vrai de dire aussi qu'il était très aisé de se 
compromettre en le traitant. La matière prêtait aux 

1. Phars., l, 23 et 59. 
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malices et aux allusions ; on n'avait presque rien à faire 
pour tourner ces souvenirs en épigrammes et attaquer le 
présent sous prétexte de raconter le passé. C'est un plai- 
sir que Lucain ne s'est pas refusé, mais seulement dans 
la seconde partie de son œuvre. Les trois premiers livres, 
ceux dont Néron accepta la dédicace, dont il écouta sans 
doute la lecture, n'ont pas tout à fait le même caractère 
que le reste, et il est plus que probable qu'ils ne con- 
tenaient rien qui fût de nature à déplaire à l'empereur. 
Remarquons en effet qu'au début de la Pharsale^ 
quand le poète indique la tendance et l'esprit de son 
œuvre, il n'a pas dit un mot qui laisse voir en lui un 
mécontent. Aucun regret n'est donné à la république : 
il ne reproche pas à César de l'avoir renversée, il ne 
félicite pas Pompée de l'avoir défendue. Le tableau qu'il 
nous fait de l'ancien gouvernement, n'est pas d'un 
homme qui souhaite qu'on le conserve. Il en montre 
avec force tous les abus, « les lois sans cesse violées, 
les consuls et les tribuns disputant entre eux d'injus- 
tices, les faisceaux conquis à prix d'argent, et la brigue, 
cette peste publique, renouvelant tous les ans au Champ 
de Mars l'enchère des dignités vénales* ». Un peuple qui 
fait un tel emploi de sa liberté, mérite de la perdre, et il 
n'est guère possible de désirer qu'il la garde ni d'en 
vouloir à celui qui la lui ôte. Lucain semble donc s'être 
désintéressé d'abord de la question politique, et la cause 
qui met aux prises les combattants lui paraît au fond 
indifférente. Sans doute, il n'est pas césarien dans ses 
premiers livres, quoiqu'on l'ait prétendu^, mais il n'est 

1. Phars., I, 180. 

2. Bernhardy, Grundriss (1er Rœm. litt., p. 487 : anfangs als 
Cxsarianer, 
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pas pompéien non plus» Entre les deux rivaux il ne 
veut pas se déclarer* Les portraits qu'il trace d'eux^ 
au début du poème, ne sont pas flattés. Il admire beau- 
coup l'activité de César, mais il la dépeint comme une 
activité malfaisante qui ne se plaît qu'à détruire * : c'est 
la foudre qui s'échappe du nuage avec fracas et sème 
les ruines sur sa route. Les faiblesses de Pompée sont 
signalées sans complaisance : pendant que César achève 
la conquête des Gaules, le maladroit est resté à faire la 
police de Rome; rôle ingrat, qui soulève des haines 
ardentes contre lui et le diminue en le laissdnt voir de 
trop près. A la veille du jour où la guerre va décider 
de l'empire, « il désapprend le métier des armes ». Il 
se croit aimé parce qu'il est entouré de flatteurs ; il se 
croit puissant parce qu'il est applaudi de la populace 
quand il se montre au théâtre, <l mais ce n'est plus que 
l'ombre d'un grand nom st. Les voilà tous les deux 
assez malmenés. Ce qui est plus significatif, c'est qu'il 
ne veut pas décider lequel avait pour lui la justice. — 
Quis justius induit arma? Scire nefas^. — Il tient à 
n'être d'aucun parti, ou plutôt il est contre tous les 
partis. Il leur fait un crime d'en être venus aux mains, 
il ne peut leur pardonner « d'avoir donné au monde le 
spectacle d'un peuple puissant qui tourne le fer contre 
ses entrailles, d'armées fraternelles qui se combattent 
avec une fureur impie ». Ainsi, ce qui excite la colère 
de Lucain, au début de son œuvre, ce n'est pas la perte 
de la liberté, c'est la guerre civile. Entre les deux partis, 
qui se combattent •ivec une fureur impie, l'indignation 
du poète ne distingue pas, et la faute consistant pour 



1. Phars,, I, 150 : gaudensque vîam fecisse ruina.*, 

2. I, 126. 
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eux à s'être armés les uns contre les autres, le crime lui 
semble égal des deux côtés. 

Ces sentiments ne sont pas propres à Lucain; c'étaient, 
depuis Auguste, ceux du prince et de la cour. Quoique 
Auguste dût tout à César, il affectait de n'être pas tout à 
fait un césarien. Il lui semblait sans doute qu'en con- 
damnant les vainqueurs et les vaincus il plaçait son 
pouvoir au-dessus des partis et en dehors des révolu- 
tions. Il s'était fait révolutionnaire pour arriver à l'em- 
pire, il se fit conservateur pour le garder : c'est la 
tactique ordinaire des ambitieux quand ils ont réussi. 
En réalité, il profitait de la guerre civile qui lui avait 
conquis un trône ; mais comme il ne voulait pas encou- 
rager les autres à Timiter, et qu'il craignait que son 
exemple ne tournât contre lui, il la condamnait en prin- 
cipe. Il permettait à ses meilleurs amis de blâmer le 
passé pour assurer le présent. Il laissait son poète 
Horace déclarer solennellement que le troisième trium- 
virat, celui qui l'unit à Lépide et à Antoine, avait été 
fatal à la république*; il n'était pas fâché que Virgile 
précipitât dans le Tartare c les soldats qui avaient pris 
part aux guerres fratricides ^ », c'est-à-dire ceux qui 
s'étaient fait tuer pour lui à Philippes. Il aurait certaine- 
ment applaudi à Lucain, s'il l'avait entendu dire aux 
deux armées qni vont se battre : « Quelle fureur, ô 
citoyens, quelle passion insensée de combats ! pourquoi 
répandre ainsi le sang romain sous les yeux des nations 
ennemies ! Quand il faudrait ravir à la fière Babylone 
les trophées de lltalie, quand l'ombre de Crassus erre 
eacore sans sépulture et sans vengeance, vous vous 



1. Odes, II, 1, 3 : gravesque principium amicitias. 

2. /En.. VI, 603. 
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plaisez à des luttes qui n'auront jamais de triomphes^! i^ 
Voilà ce qu'on pensait ou du moins ce qu'on disait 
» autour du prince; Lucain, en maudissant les guerres 

civiles, en condamnant également tous les partis au nom 
du patriotisme, s'est placé tout à fait au point de vue 
officiel et impérial. 

Il est vrai que ce juste équilibre qu'il prétend tenir 
entre les deux rivaux se dérange vite, et que, dès le 
premier livre de la Pharsale, il paraît pencher vers 
Pompée. Il imagine qu'au moment où César arrive sur 
les bords du Rubicon, qui sert de limite à sa province, 
la Patrie lui apparaît et dit à ses soldats : « Arrêtez- 
vous si vous respectez les lois, si vous êtes encore des 
citoyens*. » Puisqu'ils ne l'éçoutent pas, ce ne sont plus 
que des rebelles. Lorsque, après avoir pris Âriminum 
et chassé devant lui les troupes de son rival. César 
entre à Rome, qu'il n'a pas vu depuis dix ans, le poète 
ressent et exprime en beaux vers une douleur honnête : 
« Dieux de l'Olympe, dit-il, s'il revenait dans sa patrie, 
vainqueur seulement des peuples de la Gaule et du 
Nord, quelle fête pour lui! que d'applaudissements! 
quelle pompe !... pour avoir remporté quelques victoires 
de trop, quel beau triomphe il a perdu ! ^ » Il condamne 
donc ces victoires et les trouve criminelles. Pompée 
vaincu et forcé de quitter l'Italie lui semble préférable 
à son rival victorieux. « Il s'en va avec sa femme et ses 
enfants, traînant toute sa maison au combat ; il s'en va 
toujours grand et accompagné par des nations entières 
dans son exil ^ > On voit bien de quel côté sont ses 



1. Phars., I, 8. 

2. I, 190. 

3. III, 73. 
A. II, 730. 



LES ÉCRIVAINS DE L'OPPOSITION. 279 

sympathies ; il vient à peine de nous dire « qu'on ne 
peut savoir quel parti avait pour lui la justice >, et il 
n'hésite pas à se décider ouvertement pour Pompée. Il 
ne faudrait pas croire que ce brusque revirement qui 
nous étonne ait surpris ou choqué les contemporains. 
L'opinion depuis longtemps s'était déclarée : elle était 
pompéienne et ne cachait pas ses préférences. Les empe- 
reurs n'en paraissaient pas mécontents et ne se croyaient 
pas obligés de proscrire le souvenir de Pompée ou de 
défendre la gloire de César. Il entrait dans la politique 
d'Auguste de séparer sa cause de celle de son prédéces- 
seur. César avait détruit la république. Auguste voulait 
passer pour l'avoir rétablie. Il vantait sans cesse le 
passé, il tendait la main aux vaincus de Pharsale, et, 
comme pour leur donner un gage de sa réconciliation 
avec eux, il les laissait traiter assez légèrement leur vain- 
queur. Ces vaincus composaient à Rome le grand monde, 
qui, à la longue, fait l'opinion ; leurs sentiments devin- 
rent bientôt ceux de toute la société intelligente et 
lettrée. Même dans les cercles officiels on affectait de ne 
rien dire ou de mal parler de César. Avec le temps il 
arriva que le grand dictateur ne parut plus être digne de 
figurer parmi les ancêtres du prince ; son nom ne se 
retrouve pas dans les inscriptions où Néron étale avec 
tant de pompe la suite de ses aïeux ^. A la cour même 
des empereurs, la cause pour laquelle il a combattu est 
condamnée ; c'est celle de Pompée que deux amis de 
l'empire, Sénèque et Quintilien, appellent sans hésiter 
la bonne cause'. Lucain pouvait parler comme eux sans 



1. Voyez Orelli, 728, 732 et 5407. La liste des aïeux de Néron, 
dans toutes ces inscriptions ofticielles, s'arrête toujours à Auguste. 

2. SÉN., De prov.f III, 14 : toto terrarum orbe (Cato) pro causa 
bona tam pertinaciter quam infeliciter militât Quint., XU« 1, 16 : 
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danger; les dispositions de l'opinion publique étaient 
telles, que, même dans un poème dédié au successeur 
de César, il était permis de traiter César sévèrement, et 
l'on peut affirmer que, malgré la partialité du poète 
pour Pompée, il n'y a rien dans les trois premiers livres 
de la Pharsale qui ne soit d'un sujet soumis. 

Dans le reste, le ton change, et ce sujet soumis 
devient un adversaire furieux. C'est que, dans l'inter- 
valle, le poète et l'empereur s'étaient brouillés. La poli- 
tique fut tout à fait étrangère à leurs querelles, et ce fut 
la vanité littéraire seule qui les mit aux prises. Quand 
Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit con- 
naître au public, et l'on devine de quelle façon ils 
furent accueillis. Il avait pris le moyen le plus sûr de 
charmer ses contemporains : il leur plaisait à la fois par 
ses qualités et par ses défauts. On n'admirait pas seule^- 
ment chez lui ces beaux vers, ces sentiments éner- 
giques, cette poésie romaine qui tranchaient avec les 
fadeurs mythologiques des imitateurs de Properce et 
d'Ovide, mais aussi ces exagérations de force et ces raf- 
finements d'esprit qu'une école nouvelle avait mis à la 
mode. Le succès fut si vif qu'il rendit Néron jaloux. On 
raconte qu'un jour qu'il assistait à l'une de ces lectures 
triomphantes, il sortit brusquement sans attendre la fin, 
sous prétexte de prendre l'air* ; il était sans doute impa- 
tienté des applaudissements qu'on prodiguait au jeune 
poète. Lucain, blessé de cette impertinence, s'en vengea 
par des railleries. Il osa parodier les vers du prince, il 
attaqua ses amis, il le poursuivit lui-même de plaisan- 

neque spe, neque metu declinatus animus (Ciceronis) quominus 
optimis se partibus, id est reipuhlica^, jungeret. 

1. Reifferscheid, Suet. reKg., p. 60 : nulla nisi refrigerandi sui 
causa. 
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teries a acieuses, qui faisaient peur à ceux qui les 
écoutaient. Néron, qui le connaissait et savait le meil- 
leur moyen de le punir, ne répondit à ses bons mots 
qu'en lui défendant de rien lire et de rien publier à 
l'avenir. On ne pouvait pas inventer de plus cruel sup- 
plice pour un homme qui s'était fait une habitude et un 
besoin de l'admiration publique. Cicéron dit qu'un bon 
mot qu'on retient brûle la bouche ; la douleur est bien 
plus vive quand ce sont des vers qu'on empêche de voir 
le jour. Lucain continua son ouvrage en secret ; à défaut 
d'autres admirateurs, il s'admirait beaucoup lui-même, 
mais plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait 
d'être seul à les connaître. A la vérité, il annonçait que 
son œuvre ne périrait pas malgré les efforts qu'on faisait 
pour la détruire. « Ma Pharsale vivra, disait-il d'un air 
de triomphe, et l'avenir ne la condamnera pas à ^oubli^» 
Mais un jeune homme épris de popularité ne pouvait 
guère se contenter de cette gloire tardive. 11 ne se conso- 
lait pas d'avoir perdu les applaudissements des salles de 
lecture. Le temps ne faisait qu'aigrir sa vanité blessée ; 
aussi, à mesure qu'on avance dans son poème, le sent-on 
devenir de plus en plus amer et insultant. Ce sont à 
chaque pas des allusions perfides ou des railleries san- 
glantes contre ce pouvoir odieux. Il se moque de ces 
semblants d'élection qui paraissaient conserver à Rome 
une ombre de liberté' ; il rit des flatteries honteuses 
dont on accable les princes, oubliant qu'il en avait donné 
l'exemple^; l'apothéose impériale, dont il s'accommo- 
dait si aisément, dans les premiers vers de la Pharsale, 
ne lui semble plus qu'une comédie sacrilège depuis que 

i. Phars,, IX, 985. 

2. V, 398. 

3. V, 385. 
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Tempereur est devenu son ennemi *. Il n'est plus ques- 
tion, on le comprend, de cette impartialité dont il se 
piquait au début de son œuvre. César est de plus en plus 
maltraité, il devient une sorte de maniaque qui cherche 
à mériter la haine de ses concitoyens et serait bien fâché 
d'être aimé d'eux', un furieux qui s'agite sans motif et 
court de tous les côtés, « plus rapide qu'une tigresse qui 
va mettre bas ^, » un sauvage qui se réjouit de voir 
couler des fleuves de sang, qui contemple avec bonheur 
€ les montagnes entassées de morts et de mourants >, et 
ne s'arrache à ce spectacle que quand l'odeur des 
cadavres le chasse du champ de bataille*. 

Voilà donc comment Lucain est devenu républicain : 
c'est la haine de l'empereur qui l'a rendu l'ennemi de 
l'empire ; mais il faut reconnaître qu'il l'est avec plus de 
franchise et d'énergie qu'aucun de ses contemporains. 
Quand il arrive à la défaite de Pharsale, il ne peut con- 
tenir l'ardeur de ses sentiments ; la colère et la dou- 
leur lui inspirent les plus beaux vers qu'il ait écrits. 
c< C'est alors, dit-il, que la liberté nous a fuis pour ne 
plus revenir. Elle s'est réfugiée au delà du Tigre et du 
Rhin, elle est perdue pour nous, c'est le bien des Ger- 
mains et des Scythes, l'Italie ne la connaît plus. Que je ! 
voudrais qu'elle ne l'eût jamais connue ! Rome, que • 
n'es-tu restée esclave depuis le jour où Romulus appela 
les voleurs dans ton asile jusqu'au désastre de Pharsale! 
Je ne pardonne pas aux deux Brutus. Pourquoi avons- 
nous vécu si longtemps sous le règne des lois? Pourquoi 
nos années ont-elles porté le nom des consuls? Les 

1. Phars., VII, 456. 

2. III, 82. 

3. V, 405. 

4. VII, 821. 
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Arabes, les Perses et tous les autres peuples de l'Orient 
sont plus heureux que nous : ils n'ont jamais connu que 
la tyrannie. De toutes les nations qui servent sous un 
maître, notre condition est la pire, car nous sommes 
esclaves en rougissant de l'être*! » Que nous sommes 
loin des sentiments timides de l'opposition de ce tamps ; 
jamais alors la haine du présent et le regret du passé ne 
se sont exprimés avec tant de vigueur, et pourtant ces 
paroles amères ne suffisent pas à soulager son cœur. On 
sent qu'il veut passer des paroles aux actes ; partout il 
invoque Brutus comme un homme qui en fait son idéal et 
qui est résolu à suivre son exemple. A Pharsale, quand il 
le voit se couvrir la tète d'un casque et s'exposer à la mort, 
il le sollicite de s'épargner. « Honneur de la république, 
lui dit-il avec un accent plein de passion, espoir suprême 
du sénat, le dernier de ce nom illustre entre tous 
dans tous les siècles, garde-toi de te jeter en téméraire 
au milieu de la bataille. » Les temps ne sont pas venus ; 
il faut qu'avant de mourir il immole une grande vic- 
time à la liberté*. Avec Brutus, Caton est désormais son 
héros, non pas ce philosophe raide et raisonneur qu'ima- 
gine Sénèque et qu'il représente désintéressé des affaires 
de son pays, mais le Caton véritable, qui s'est tué pour 
ne pas survivre à la république. Il l'oppose aux Césars 
auxquels on a prodigué tant de flatteries mensongères et 
qu'on place si facilement dans le ciel. Ces honneurs, 
c'est à la victime de César, à Caton seul, qu'ils sont dus : 
c Le voilà, dit-il, le véritable Père de la patrie, celui 
dont Rome devenue libre, aujourd'hui, demain, fera 
un dieu, nunc, olim, factura deum^l > 

1. Phars.y VII, 431, 

2. VII, 588, 

3. iX, 601. 
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Quand il écrivait ces vers, à la fin de son poème et de 
sa vie, quand il fixait ainsi le terme rapproché de la 
délivrance, il savait sans doute qu'il pouvait le faire. 
Peut-être, dès ce moment, la grande conjuration qui 
faillit délivrer Rome de Néron existait-elle; peut-être 
Scévimis aiguisait-il déjà dans l'ombre ce poignard qu'il 
avait été prendre dans le temple de la Fortune. On nous 
dit que Lucain fut l'âme de l'entreprise et « qu'il pro- 
mettait à tout le monde qu'il se chargeait de frapper 
lui-même le tyran*». Quels étaient donc les projets 
véritables de ce nouveau Brutus? que voulait ce partisan 
passionné de l'ancien gouvernement, qui tout à l'heure 
en pleurait la chute en si beaux vers, qui déclarait so- 
lennellement « qu'entre les Césars et la liberté, c'était 
un duel sans merci' ». Sans doute, puisque l'occasion 
lui en est offerte, il songe à délivrer pour jamais Rome 
des Césars et à rétablir la république. — Il n'en est 
rien ; les conjurés ne sont pas des républicains. Tacite 
nous les montre qui déplorent les crimes de Néron et 
la ruine prochaine de l'empire; mais ils ne trouvent pas 
d'autre remède à cette situation fâcheuse « que de choisir 
au plus tôt un homme qui répare tous ces désastres ^ ». 
C'est à peine si l'on en soupçonne un ou deux d'être 
des ennemis de l'empire *, les autres n'en voulaient qu'à 
l'empereur. Néron mort, ils ne songeaient qu'à mettre 
un autre prince à sa place. Ainsi le poète patriote, le 

1. C'est au moins ce qu*on peut conclure d*une phrase fort peu 
claire de la vie de Lucain attribuée à Suétone (Reifferscheid, p. 51) : 
usque €0 intemperans ut Cs&saris caput proximo cuique jactaret 
Peut-être faut-il lire ; se obtruncaturum jactaret. 

2. Phars., y lly 695. 

3. Tac, Ann.f XV, 50 : deligendum qui fessis rébus succederet, 

4. Tacite nomme parmi eux Latéranus et Vestinus ; il ne parle 
pas de Lucain. 
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plus républicain, on pourrait presque dire le seul répu- 
blicain qu'ait produit l'empire, a perdu la vie dans une 
entreprise formée pour continuer l'œuvre d'Auguste, 
pour remplacer Néron par Pison, c'est-à-dire un joueur 
de cithare par un acteur de tragédie. N'en doit-on pas 
conclure que la république était regardée comme im- 
possible par ceux mêmes qui semblaient la regretter le 
plus? 



II 

Tacite. — Reproches qu^on fait à ses ouvrages. — Ses opinions 
politiques. — Tendances contraires qui ramènent parfois à se 
contredire. — Idée qu'il faut se faire de lui d'après ses livres. 



Encore plus que Lucain, dont les contradictions ne 
peuvent échapper à personne. Tacite passe pour un en- 
nemi décidé et systématique de l'empire. Est-ce parce 
qu'il a parlé sévèrement de Tibère et de Néron ? mais il 
n*est pas seul à le faire, et les autres écrivains de ce 
temps ne les ont pas mieux traités. Ni Suétone, qui était 
un secrétaire d'État, ni Dion Cassius, ce fonctionnaire 
irréprochable, si bien disposé pour ses maîtres, n'ont fait 
de ces princes des portraits beaucoup plus flatteurs, et 
ceux qui prétendent les réhabiliter sont forcés d'admettre 
qu'il y a eu sur leur compte, dans toute l'antiquité, comme 
une conspiration de mensonge. Il est vrai que les récits 
de Tacite s'imposent plus à la mémoire que ce^ix des 
autres historiens, et que, même quand il parle comme 
eux, on ne se souvient que de lui. C'est donc lui seul 
qu'on rend responsable du mauvais renom des empe- 
reurs ; et comme il fait de leurs crimes des tableaux si 
saisissants que ses attaques semblent porter plus loin 
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qu'eux et que la haine qu'il inspire pour les Césars 
s'étend jusqu'au césarisme, il est devenu l'ennemi par- 
ticulier de tous ceux qui croient qu'on a calomnié ce 
régime. Aussi s'est-on donné beaucoup de mal de nos 
jours pour le rendre suspect et ruiner son autorité. 

Parmi les critiques qu'on lui adresse, et qu'il a quel- 
quefois méritées, beaucoup ne l'atteignent pas seul : elles 
lui sont communes avec tous les historiens antiques. Ils 
ne se sont pas astreints davantage à consulter les actes 
officiels ; dans le détail et les menus faits, ils n'ont pas 
eu plus que lui ce souci scrupuleux de l'exactitude que 
nous réclamons de tous ceux qui entreprennent de ra- 
conter le passé. Les anciens étaient bien moins exigeants 
que nous, et on les contentait plus aisément. L'histoire 
étant avant tout pour eux une œuvre d'éloquence (opus 
oratorium), ils étaient tentés d'accorder à l'historien les 
mêmes privilèges qu'à l'orateur : or ces privilèges s'éten- 
daient très loin. Non seulement celui qui parlait sur le 
Forum ou au sénat se croyait permis d'arranger les faits 
à sa fantaisie et de les présenter comme il voulait, mais 
il s'attribuait le droit d'inventer de petits mensonges 
agréables qui pouvaient servir ses clients et nuire à ses 
adversaires*. On enseignait chez les rhéteurs l'art de les 
employer à propos, sans que personne songeât à s'en 
étonner; l'honnête Quintilien cite avec complaisance 
quelques-uns de ces récits mensongers, et, pourvu qu'ils 
soient spirituels et vraisemblables, il n'y trouve rien à 
redire*. Il est donc certain que la pratique de l'élo- 
quence ne préparait pas l'esprit au respect religieux de 
la vérité : c'était une mauvaise école pour l'histoire, et 



1. Cic, De orat; II, 59 : causam mendatiunculis adspergere, 

2. Inst. oraU, IV, 2, 88. 
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la plupart des historiens anciens en sont sortis. Tacite 
avait passé quarante ans et il était regardé comme un 
des maîtres de l'éloquence*, quand il écrivit la Vie 
d'Agricola, qui fut sa première œuvre historique : est-il 
surprenant qu'il ait conservé dans l'âge mur quelques- 
unes des habitudes qu'il avait prises dans sa jeunesse? 
Aussi n'a-t-on pas eu de peine à faire voir que, dans ses 
ouvrages d'histoire, l'orateur et même le rhéteur se 
retrouvent ^. Ils ne sont pas exempts d'un peu de décla- 
mation et de rhétorique ; il cherche l'eJOTet, il lui arrive 
de forcer les couleurs pour obtenir des reliefs plus puis- 
sants, il donne parfois à ses personnages des attitudes 
trop théâtrales, il groupe les faits à sa convenance pour 
présenter des tableaux plus dramatiques. Ce sont les 
défauts de son temps et de son ancienne profession ; il 
les a subis sans le vouloir, sans le savoir, par l'influence 
de l'habitude et la contagion de l'exemple. Ils ont pu 
amener chez lui quelques inexactitudes de détail dont 
on doit tenir compte quand on se sert de ses livres ; mais 
il ne faut pas les exagérer, et c'est précisément ce qu'on 
s'est empressé de faire. 

Ces premières critiques, qui sont justes en partie, ont 
bientôt conduit à lui adresser un reproche plus grave. 
Il promettait solennellement, au début de ses ouvrages, 
de parler sans haine comme sans faveur, sine ira et stu- 
dio ^ ; et cette impartialité lui semblait facile : les princes 
dont il allait raconter l'histoire lui étant tout à fait 
étrangers, il n'avait aucune raison de les flatter ou d'en 

1. Pline raconte que la maison de Tacite était pleine de jeunes 
gens que sa réputation attirait Cxicz lui, et qui venaient s'instruire 
par ses exemples et ses leçons. 

2. Voyez surtout le mémoire de M. Mommsen sur Tacite et Glu- 
vins Rufus {Hermès, IV, 295). 

3. Ann,, l, 1. 
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médire. Il annonçait surtout qu'il aurait soin de se pré- 
munir contre la malignité « qui risque de séduire par 
un faux air d'indépendance * ». On ne veut pas qu'il ait 
tenu sa promesse, et la principale raison qu'on en donne, 
c'est que la passion qui l'anime ne lui permet pas d'être 
impartial. S'il s'agit de cette passion d'honnête homme 
qui enflamme tous ses récits, qui l'empêche de dissimu- 
ler sa pitié pour les victimes et sa haine pour les bour- 
reaux, je ne veux pas l'en défendre. Son devoir d'histo- 
rien ne lui commandait pas de raconter froidement ce 
qu'il regardait comrtie des folies ou des crimes. Quant à 
la passion politique qu'on accuse d'avoir troublé son 
jugement, on peut, je crois, affirmer qu'elle est absente 
de ses ouvrages. Ce n'est pas, je le sais, l'opinion com- 
mune. On le regarde ordinairement comme un fana- 
tique^ que ses préjugés aveuglent, comme l'homme 
d'un système et d'un parti, qui en accepte toutes les 
préventions, qui en partage toutes les rancunes, qui 
s'est si bien mis sous le joug qu'il ne peut juger saine- 
ment ni les événements ni les hommes. Voyons jusqu'à 
quel point ces accusations sont fondées, et si c'est bien 
l'idée que nous donnent de lui ses ouvrages. 

Il a plus d'une fois exposé ses opinions politiques eii 
insistant plutôt sur ses haines que sur ses préférences. 
Il ne paraît pas d'abord avoir beaucoup de penchant pour 
le gouvernement populaire. Le peuple est trop incon- 
stant, il ne sait ce qu'il veut, « il désire et redoute à la 
fois les révolutions^ ». Nous ne voyons pas non plus 
qu'il soit très partisan des régimes aristocratiques : € la 

1. Hist, l, 1 : malignitati falsa species libertatis inest. 

2. Cette expression est de Voltaire, qui appelle Tacite « un faiia- 
tique, pétillant d'esprit ». Lettre à M*"*" du Deffant, 30 juillet 1768. 

3. Ann,p XY^ 46 : novarum rerum cupiem pavidûsque. 
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domination du petit nombre, dit-il, ressemble au despo- 
tisme des rois*. » Même ce gouvernement tempéré et 
parlementaire, formé du mélange des autres, qui était ''^ ^^-^ 
l'idéal de Polybe et de Cicéron, ne le satisfait pas tout à ^^^'^ *' - 
fait : « Il est plus facile à louer qu'à établir, et fût-il ^* '^' ^' 
établi, il ne saurait durer ^. » Enfin il ne partage pas 
l'enthousiasme naïf que ses contemporains éprouvent 
pour l'ancienne république; l'étude de l'histoire lui a i^'^^ 
enseigné que cet âge d'or fut trop souvent un temps 
d'agitations et de violences. Depuis les Douze Tables, on 
n'a plus fait de Iqisjustes ^ ; avec la conquête du monde 
commence l'époque des convoitises inassouvies et des 
ambitions sans frein. « Alors s'allumèrent les premières 
discordes du peuple et du sénat. Ce furent tantôt des 
tribuns factieux, tantôt des consuls trop absolus. La ville 
et le Forum servirent de théâtre aux essais de la guerre 
civile *• » Ces tableaux du passé ne sont certes pas d'un 
homme qui le regrette beaucoup et veuille y revenir. 
Reste le gouvernement d'un seul ; c'est celui sous lequel / 
les Romains vivent depuis un siècle : Tacite l'accepte et 
s'y soumet Ce qui l'aide à l'accepter, c'est qu'il ne le : 
regarde pas comme un de ces régimes d'accident aux- 
quels le hasard d'une bataille perdue condamne un 
peuple; il lui paraît une conséquence inévitable des 
événements et la suite naturelle des fautes commises 
par tous les partis. Rome ne pouvait donc pas s'y sous- " 
traire; il le reconnaît au début des Histoires. Il lui 
semble qu'après Actium « l'établissement du pouvoir 

1. Ann,y VI, 42 • paucorum dominatio regim libidini propior 
est. 

2. Ann.y IV, 33. 

3. Ann., III, 27. 
4 Hist., II, 38. 
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d'un seul fut une des conditions de la paix publique^. 

Ï 'Ailleurs il insinue que le monde accueillit bien le ré- 
[gime nouveau, parce que Tancien l'avait fatigué de dis- 
cordes *. Il pense, avec Galba, « que ce corps immense 
de l'empire a besoin pour se soutenir et garder son équi- 
libre d'une/ main qui le dirige^ ». Non seulement il se 
résigne par raison au régime impérial, mais on peut 
* dire qu'il l'accepte sans regret, et en cela il paraît aller 
plus loin que beaucoup de ses amis. Même parmi les 
serviteurs les plus dévoués de l'empire, il devait s'en 
trouver qui n'arrivaient pas sans quelque peine à oublier 
le passé. Je me figure que Pline, malgré son affection 
pour Trajan, ne pouvait s'empêcher de soupirer quand il 
se rappelait l'éclat de l'éloquence ancienne et les succès 
des orateurs de la république. Que n'aurait-il pas donné 
pour vivre en ce temps où l'on gouvernait le peuple par 
la parole ! Tacite ne paraît pas partager ces sentiments ; 
il n'ignore pas sans doute ce que le talent oratoire a 
perdu d'influence depuis qu'Auguste a pacifié le Forum, 
mais il sait aussi ce que la sécurité et la paix ont gagné. 
Il n'envie pas ces succès payés de tant de fatigues et de 
périls. Il ne regrette pas le temps « où le peuple, c'est- 
à-dire les ignorants, pouvait tout ». Il aime mieux un 
peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. 
« Puisqu'on ne peut, dit-il, obtenir à la fois une grande 
renommée et un profond repos, que chacun jouisse des 
avantages de son siècle, sans décrier le siècle où il n'est 
pas *. » Ce sont là les sentiments d'un sage, mais d'un 



1. HisL, I, 1 : omnem potestatem ad unum conferri pacis in" 
terfuit. 

2. Ann*, I, 1. 

3. HisLy I, 16. 

4. Orat., il. 
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sage prudent et désabusé, qui est arrivé à cette période 
de la vie où de tous les biens le repos est celui qu'on 
préfère. Quand on dit que Tacite était partisan de l'em- 
pire, on ne veut pas prétendre que ce fut un de ces dé- 
fenseurs fougueux et intempérants du césarisme qui 
traitaient d'ennemis publics tous ceux qui ne parta- 
geaient pas leur enthousiasme. Ses dispositions étaient 
plutôt celles des gens qui, ayant traversé beaucoup d'es- /•- -/ 
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sais infructueux et de révolutions inutiles, ne croient v^,/ 
plus guère aux gouvernements parfaits et sont décidés 1 .^ , 
à se contenter des médiocres. L'étude de l'histoire et 
l'expérience de la vie l'empêchent d'être confiant et cré- 
dule*; il conserve peu d'illusions sur les divers régimes 
politiques, même sur celui qu'il préfère; mais enfin il y 
en a un qu'il met au-dessus des autres, qu'il croit mieux 
approprié à son temps, auquel il fait profession de se 
rallier, et c'est le gouvernement des Césars. 

Telles sont, au moins en théorie, les opinions de 
Tacite; il les a nettement exprimées à plusieurs reprises, 
et nous n'avons pas de raison de croire qu'en les expri- 
mant il n'était pas sincère. Il faut avouer pourtant qu'on 
trouve aussi chez lui des appréciations et des jugements 
qui ne semblent pas s'accorder tout à fait avec ces prin- 
cipes, et que ce sujet résigné de l'empire en peut paraître 
par moments un ennemi déguisé. Ces inconséquences 
lui viennent de son entourage, dont il a subi les préjugés 
plus qu'il ne le voulait. On n'est pas seul d'ordinaire à 
disposer de soi dans la vie, on appartient aussi à son 
temps, à ses amis, à ses relations. L'esprit le plus ferme, 
et qui fait le plus d'efforts pour rester lui-même, se laisse 

1. De là la grande part quMI fait au hasard et à la fatalité dans 
les affaires du monde : quanto plura revolvo, tanto magis Ituti-^ 
hria rerum mortalium observantur (Ann,, III, 18). 
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entamer par les autres quand il a des rapports fréquents 
avec eux, et il peut se faire que ce qu'il reçoit d'eux 
contredise ce qu'il tire de lui. C'est un malheur auquel 
Tacite n'a pas échappé. Quoique de noblesse récente, il 
a vécu dans le meilleur monde de Rome. Il a fréquenté 
ces sociétés railleuses où l'on était en général si disposé 
à traiter sévèrement le maître, où il ne manquait pas de 
' gens qui semblaient décidés à n'être contents de rien et 
qui cherchaient partout quelque raison de se plaindre. 
Assurément Tacite n'approuve pas cette opposition ta- 
quine et implacable. Il l'accuse de crédulité ou de men- 
songe ', il la montre se réjouissant des malheurs publics 
et résignée à risquer la ruine de l'empire pour se déli- 
vrer de l'empereur^ : et cependant il n'a pas su toujours 
- résister à son influence. Une de ses sources, pour l'his- 
toire des premiers Césars, c'est le témoignage des sur- 
vivants de cette époque : il a pris soin de les faire parler 
et nous transmet leurs souvenirs^. Ce que lui racontaient 
ces vieillards, c'étaient précisément ces anecdotes dou- 
teuses, ces soupçons hasardés, ces méchants bruits de 
toute nature qui circulaient sans cesse dans cette aris- 
tocratie mécontente. Tacite les prend rarement à son 

! compte; le plus souvent il les rapporte sans commen- 
taire, laissant au lecteur le soin de se décider ; quelque-^ 
fois même il ne les reproduit que pour les combattre, 

I mais il les reproduit, et cette multitude d'hypothèses 
téméraires et d'interprétations malicieuses dont il se fait 

' l'écho finit par donner à ses histoires un air de malveil- 



1. Ann,^ 111,19: aXii quoquo modo audila pro compertis habent^ 
alii ver a in contrarium vertunt. 

2. Ann., III, 44. 

3. Ann.f III, 16 : audivi ex senioribus. 
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lance systématique que je crois loin de sa pensée*. C'était 
le défaut de cette société comprimée et soupçonneuse de 
prendre toujours les choses du mauvais côté, de chercher 
aux événements les plus naturels des causes lointaines 
et obscures : Tacite le sait et l'en blâme, mais telle est 
la force de l'exemple et Finfluence du inilie u g u^l n'a 
pas pu toujours s'empêcher de faire comme elle. 

Il a eu le tort aussi d'en accepter quelquefois les pré- 
jugés. On a remarqué qu'il est assez dur pour les par- 
venus, et que quand un homme obscur arrive à une 
haute fortune, il ne néglige pas de mentionner « la honte 
de sa naissance' ^^^ Il n'aime pas les mésalliances, et 
regarde comme un malheur public le mariage d'une 
descendante d'Auguste avec le petit-fils d'un chevalier 
romain ^. Il paraît fort scandalisé de voir qu'une prin- 
cesse ait choisi pour son amant un homme de petite mair- 
son et qui venait d'un municipe*. Lui aurait-elle semblé 
moins coupable si elle avait fait choix d'un grand sei- 
gneur? Ce ne sont encore là que des ridicules, mais 
voici des erreurs plus graves auxquelles l'entraîne sa 
complaisance pour les opinions des gens qui l'entourent. 
Ces gens étaient en général des partisans obstinés des 
anciens usages, de ces conservateurs aveugles, qui ne 
font pas de choix et veulent tout conserver. Toutes les 
pratiques du passé leur étaient chères, et, comme les 

1. M. Karsten, dans son mémoire intitulé De fide Tacitifa relevé 
les passages nombreux où Tacite a rapporté ces suppositions et ces 
méchants bruits. 

2. Ann.y II, 21 : dedecus natalium, G*est à propos de Gurtius 
Rufus, qu'on prétendait fils d*un gladiateur et qui fut consul, que 
Tacite emploie ce mot dédaigneux. Tibère était plus généreux 
quand il répondait à ceux qui s'enquéraient de la naissance de 
Rufus : « Il est né de lui-même. » 

3. Ann., VI, 27. 

4. Ann., IV, 3. 
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plus mauvaises étaient naturellement les plus menacées, 
c'étaient celles aussi qu'ils affectaient de plus respecter. 
On était sûr d'irriter ces esprits étroits et craintifs dès 
qu'on proposait quelque réforme utile. Ils essayèrent de 
s'opposer à Claude lorsqu'il demandait qu'on permît aux 
Gaulois d'arriver aux honneurs et d'entrer dans le sénat, 
sous prétexte que leurs aïeux, cinq siècles auparavant, 
avaient failli prendre le Capitole *, Quand il fut question 
; de faire exécuter ces cinq cents esclaves innocents qui 
avaient passé la nuit sous le même toit que leur maître 
assassiné, le peuple voulait l'empêcher, le sénat hésitait 
à y consentir ; ce fut le chef du parti conservateur, le 
jurisconsulte Cassius, qui fit décider qu'on obéirait à la 
loi, quoiqu'on la sût injuste, a En toute chose, dit-il à 
cette occasion, les anciens ont été mieux inspirés que 
nous, et toutes les fois qu'on change, c'est pour faire 
plus mal^, » Tacite était assez de cette opinion. Il dé- 
fendait volontiers certains abus, auxquels son bon sens 
■^ devait répugner, mais qu'il trouvait respectables parce 
i qu'ils avaient la sanction du temps. On ne trouve pas 
toujours chez lui cette hauteur de pensée, cette généro- 
sité d'âme qui élevait Sénèque au-dessus des opinions 
du vulgaire et l'a mis tant de fois sur le chemin de 
l'avenir. Le sang des gladiateurs, que Drusus voit couler 
avec tant de plaisir, n'est pour Tacite qu'un sang vil, 
vili sanguine^ \ quand Tibère déporte en Sardaigne 
quatre mille affranchis destinés à y mourir de la fièvre. 
Tacite paraît être de l'avis de ceux qui trouvent que la 
perte est légère, vile damnum*. Au lieu d'être attendri 

1. Ann., XI, 23. 

2. Ann.y XIV, 43. 

3. Ann., I, 76. 

4. Ann., II, 85. 
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lorsque Néron brûle les chrétiens comme des flambeaux 
pour éclairer ses fêtes, il dit qu'après tout ils étaient 
coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices, 
adversus sontes et novissima meritos *. C'est ce que pen- 
saient les conservateurs du sénat ; Tacite ne fait ici que 
reproduire leurs sentiments. Est-ce une raison suffisante/ 
pour voir en lui un partisan forcené du parti aristocra- 
tique, qui n'écrit que sous son inspiration et pour servir 
ses rancunes? Il lui appartenait sans doute, et l'on vient 
de voir qu'il en partage souvent les préjugés. Mais il lui 
arrive aussi d'y résister et de les combattre. On faisait 
profession, dans les sociétés du grand monde, de n'ad- 
mirer que le passé ; Tacite trouve quelquefois que le / 
présent vaut mieux, et il ose le dire *. On s'y piquait ' 
d'ordinaire d'un patriotisme étroit et exclusif, qui bor- 
nait ses admirations aux héros de l'ancienne Rome; 
Tacite se permet d'admirer les grands hommes étran- 
gers, même ceux qui ont arrêté et balancé la fortune 
romaine ; il trouve de nobles paroles pour louer Armi-( 
nius et Garactacus. Il aime sans doute les grands noms' 
bien portés; mais, s'il est heureux de voir les petits-fils 
des hommes illustres soutenir la gloire de leurs aïeux, 
il ne se croit pas obligé de dissimuler leurs fautes, quand / 
ils en commettent. Il nous montre « les plus grands' 
personnages, et qui portent les noms les plus respectés, 
s'abaissant, sur l'ordre de Tibère, aux plus honteuses 
délations^ », Est-ce là le langage d'un homme qui s'est [ 
livré tout à fait au parti de l'aristocratie, et que ses pré-* 



1. Ann., XV, 44. 

2. Ann., II, 28 : dum vetera extollimus, prsRsentium incuriosi. 
Voyez aussi Ann.,. III, 55. 

3. Ann.f VI, 7. Ailleurs, parmi ces délateurs, il nomme un Por- 
cius Cato {Ann., IV, 68) 
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férences politiques empêchent de connaître ou de dire 
la vérité? Voit-on qu'il se soit mis en peine de l'hon- 
neur de ces nobles familles auxquelles on le dit si in- 
féodé ? A-t-il au moins cherché à donner à ces grands 
seigneurs, pendant ces épreuves terribles, une attitude 
qui leur conservât l'estime publique ? Il les représente 
au contraire humbles et tremblants, luttant de flatteries, 
résignés à toutes les bassesses pour sauver leurs jours 
et l'on peut dire que ce qui ressort le mieux de ses 
ouvrages, ce qu'il dépeint avec le plus d'énergie, ce qui 
lui cause le plus de dégoût ou de colère, après la cruauté 
des Césars, c'est la servilité du sénat. 

Il y a donc parfois chez Tacite des tendances con- 
traires et qui se combattent : tantôt il cède aux opinions 
de ceux qui l'entourent, et tantôt il leur résiste ; mais 
ces alternatives mêmes font voir qu'il n'avait pas pris 
d'avance la résolution de tout approuver chez eux et 
que ce n'était pas, comme on le prétend, l'homme d'un 
parti. En réalité il ne leur cède que par surprise, et il 
leur résiste par raison. Quand on veut le connaître, le 
juger, il convient de dégager de ces indécisions et de ces 
contradictions d'un moment sa physionomie véritable, et 
il ne me semble pas qu'il soit difficile d'y arriver, quand 
on lit ses ouvrages sans complaisance et sans préven- 
tion. L'idée que cette lecture donne de lui n'est pas celle 
qu'on en a d'ordinaire, et l'on est d'abord frappé des er- 
reurs de tout genre qui se sont répandues on ne sait 
comment sur son caractère et ses opinions. On le prend 
pour un républicain convaincu ; il s'est toujours donné 
pour un partisan résigné de l'empire. Il passe pour un 
ardent révolutionnaire; nous venons de voir que c'était 
quelquefois le plus timide des conservateurs. Les gens 
qui ne l'aiment pas l'appellent un pamphlétaire; jamais 
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nom ne fut plus mal appliqué. Ses Histoires et ses 
Annales ne ressemblaient en rien à ces livres éphémères 
destinés à flatter la passion du moment et à disparaître 
avec elle; ce n'étaient pas de ces écrits anonymes et 
désavoués qui se glissent furtivement dans le monde et 
tirent leur intérêt de leur mystère. Ils se sont produits 
sans gêne, au grand jour; attendus avec impatience, 
publiés avec éclat, ils furent accueillis sans contestation 
et regardés dès leur apparition comme des chefs- 
d'œuvre*. Loin qu'ils aient nui à sa faveur, on peut être 
assuré qu'ils l'ont affermie, et que parmi ses lecteurs \ ^v-*^-*!^ 
les plus assidus et ses admirateurs les plus vifs on comp- 
tait l'empereur et son entourage. On se le représente 
volontiers comme une sorte de conspirateur « qui s'est 
chargé de la vengeance des peuples* », qui vit seul et 
dans l'ombre, épiant le tyran qu'il doit livrer à la haine 
de la postérité. C'est une grande erreur ; il a vécu au f 
contraire dans les charges publiques, remplissant les' 
plus hautes fonctions de l'État, et servant fidèlement sesr 
maîtres, même les plus méchants. Il avait pris sans- 
doute pour lui ce conseil qu'il met dans la bouche d'un 
des personnages de son histoire : € Il faut souhaiter les 
bons princes, et se résigner à souffrir les mauvais ^, » Il 
fut préteur sous Domitien, et nous ne voyons pas qu'il 

1. Pline, Epistf VIII, 33 : auguror, nec me fallit augurium, 
historias tuas immortales futuras. M. Mommsen a même conclu 
d*une lettre de Pline que le succès des livres de son ami fut un peu 
plus vif qu'il ne Taurait souhaité. Il se mettait au second rang de 
bonne grâce, en se comparant à Tacite, mais il lui déplaisait de 
voir que Tintervalle devenait si grand. 

2. Cette expression est de Chateaubriand, -dans son fameux article 
du Mercure, qui souleva la colère de Napoléon. 

3. Hist., iv, 8. A la vérité, c'est un délateur que Tacite fait par- 
ler, mais il a mis la même idée ailleurs, dans la bouche de Cerialis 
(Hisi., IV, 74}. 
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ait senti le besoin d'attirer sur lui la colère de Terape- 
reur par des hardiesses inutiles. Il fit partie de ce sénat 
timide que le « Néron chauve y> associait à ses cruautés. 
Il était parmi ceux dont on observait la pâleur et dont 
on comptait les soupirs, quand on amenait devant eux 
quelque victime importante. Il a vu traîner Helvidius en 
prison, il a été le juge de Sénécion et de Rusticus. As- 
surément il a dû souffrir beaucoup à ces horribles spec- 
tacles, mais enfin il les supporta ; et puisqu'il a survécu 
à Domitien et qu'il a continué d'être en faveur, il faut 
bien admettre qu'il s'est résigné à faire comme les autres 
et qu'il ne lui a pas refusé ces hommages sans lesquels 
on ne conservait alors ni sa position ni sa vie. 

De tous ses ouvrages, celui qui prouve le mieux com- 
bien Tacite appartenait en toute chose au parti de la 
sagesse et de la soumission, c'est la Vie d'Agricola. On 
s'est beaucoup demandé, dans ces dernières années, ce 
qu'il avait voulu faire en l'écrivant * : est-ce une imita- 
tion de ces éloges funèbres qu'on prononçait sur le Fo- 
rum? est-ce une simple biographie, comme celle que 
Rusticus avait composée sur Thraséa, et Sénécion sur 
Helvidius? C'est, je crois, autre chose encore. Tacite, 
quand il l'écrivit, avait un dessein tout politique, et la 
mémoire d'Agricola fut surtout une occasion pour lui 
d'exposer ses sentiments. Il était arrivé, à la mort de 
Domitien, ce qui se produit d'ordinaire dans les réac- 



1. Voyez surtout Tarticle de M. Hûbner, Hermès, I, p. 438 et 439. 
J'ai moi-même émis Fidée que YAgricola devait être une sorte de 
pamphlet politique (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1870). De- 
puis, M. Gantrelle a développé cette opinion dans la Revue de Vin- 
struction publique en Belgique, 1" mai 1870, et il ne me semble 
pas que les discussions auxquelles elle a donné lieu en Allemagne 
l'aient ébranlée. 
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tions violentes. On fêtait les victimes du régime déchu *; 
parmi ceux qui se vantaient de l'avoir toujours détesté, 
il est probable qu'on faisait des catégories : il y avait les 
ennemis de la veille et ceux de l'avant-veille, qui se dis- 
putaient aigrement la faveur publique ; mais les uns et 
les autres s'accordaient à poursuivre d'injures et de me- 
naces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite trouvait 
qu'on allait trop loin ; il lui semblait qu'on était injuste 
pour les gens qui, dans ces temps dangereux, avaient 
tâché de résoudre le plus honnêtement possible le dif- ^ 
ficile problème de vivre, et il ne croyait pas qu'on dût 
les appeler des lâches parce qu'ils se résignaient à souf- 
frir les maux qu'ils ne pouvaient pas empêcher. Agri- 
cola, dont il fait l'éloge, n'était pas seuloment son beau- 
père, mais un héros selon son cœur, patient, modéré, 
ennemi des provocations et des forfanteries, « qui savait . 
condescendre à propos et mêler l'utile à l'honnête* », 
qui ne courait pas au-devant des dangers et ne s'exposait 
pas aux colères du maître quand on pouvait les éviter. f 

Cet homme si actif, si résolu devant l'ennemi, se taisait/ 
et se cachait à Rome, quand les circonstances le deman-/ 
daient. Il se prêta plus d'une fois de bonne grâce aux! 
exigences de Domitien; à son retour de Bretagne, il 
consentit à le remercier d'une injustice qu'il en avait 
reçue, pour ne pas l'irriter davantage, et il lui laissa en 
mourant une partie de sa fortune, comme à son meil- 
leur ami, de peur qu'il n'eût la tentation de la prendre 
tout entière. Tacite l'approuve sans réserve, et il combat 
par son exemple les partisans des oppositions radicales 
et des résistances aventureuses. « Que tous les exagé- 

1. Pline, Epist, VIII, 12; voyez aussi IX, 13. 

2. AgriCf 8 : peritus obsequi, eruditusque utilia honestis miS" 
cere. 
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rés, dit-il avec une vivacité qui sent la contradiction et 
la lutte, que les admirateurs de tout ce qui brave le 
pouvoir apprennent que, même sous de mauvais princes, 
il peut y avoir de grands hommes, et que la modération 
et l'obéissance, si le talent et la vigueur les accompa- 
gnent, méritent autant de gloire que cette témérité qui 
se précipite au hasard, sans profit pour la république, 
et court après l'honneur d'une mort qui fasse du bruit ^» 

i II est impossible d'être plus éloigné des sentiments d'un 

f révolutionnaire. 

C'est aussi cette répugnance pour tout ce qui lui pa- 
raît excessif, imprudent, chimérique, qui Ta prévenu 
contre la philosophie. Ici encore il s'éloigne des opi- 
nions de ce grand monde auquel on l'accuse de s'être 
livré tout entier. La philosophie y était en grande fa- 
veur, et son ami Pline, qui tient beaucoup à ménager 
ces gens d'esprit qui font les renommées, ne manque 
pas une occasion de lui prodiguer ses respects. Tacite 
au contraire s'en méfie, et ne le cache pas. Il dit ouver- 
tement « qu'il ne convient pas à un Romain et à un sé- 
nateur d'avoir un goût trop vif pour elle », et accuse 
ceux qui la cultivent de passer d'ordinaire la mesure ' ; 
il trouve que c'est un beau nom dont les fainéants se 
servent souvent pour déguiser leur paresse ^. Ceux qui 
s'y sont acquis le plus de gloire ne lui plaisent pas tout 
à fait. Il est en général assez sévère pour Sénèque. 

1. Agric.y 42. Ce n'est pas non plus sans motif que dans un autre 
passage il rappelle que tout le monde a été complice des cruauté? 
de Domitien : mox noslrx duxere Helvidium in carcerem ma-- 
ntis, etc. £n s'accusant ainsi lui-même, il se donne le droit de rap- 
peler à plusieurs de ceux qui crient le plus fort contre le régime 
passé qu'ils Tavaient patiemment supporté tant qu'il exista. 

2. Agric, 4. 
a, HisL, IV, 5. 



LES ÉCRIVAINS DE L*OPPOSITION. 



301 



Thraséa lui-même n'échappe pas entièrement à ses re- 
proches*, et il se moque gaiement du bon Musonius 
Rufus, qui avait eu Timprudence de venir faire une 
leçon sur la paix à deux armées qui allaient se battre, 
et qui fut forcé, pour se sauver, « de laisser là au plus 
vite sa morale intempestive* ». Il est clair qu'il était de 
ceux qui accusaient les philosophes de mettre dans leur 
opposition un peu trop d'entêtement et de vanité. Pour 
lui, ses visées sont moins hautes et le rôle qu'il ambi- 
tionne est plus modeste : a Tâchons, dit-il, de trouver 
entre la résistance qui se perd et la servilité qui se dés- 
honore une route exempte à la fois de bassesse et de 
danger^. » Cette route était difficile à tenir sous un Do- 
mitien ; elle devint plus aisée quand l'honnêteté monta 
sur le trône avec Nerva. L'élection de Trajan surtout 
combla tous les vœux de Tacite et ne lui laissa rien à 
regretter dans le passé ou à désirer pour l'avenir *. Les 
effusions de joie avec lesquelles il célèbre « l'aurore de 
ce siècle fortuné ^ » montrent bien qu'il possédait enfin 
le gouvernement qui lui semblait préférable aux autres, 
et que sous les plus mauvais empereurs il n'a jamais at-.', 
tendu et souhaité que l'avènement d'un bon prince. / ( 



•< 



^ 

\j"' 



j^'^ 



1. Ann.f XIV, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris initium 
libertatis non prBbuit, 

2. Hist., m, 81. 

3. Ann., IV, 20. 

4. Il semble que Tacite voyait une garantie pour le bonheur de 
Rome dans ce fait que Tempire n'était pas tout à fait héréditaire, 
et qu'en général l'empereur régnant élisait son successeur et l'adop- 
tait. Il le fait dire à Galba (Hisl., I, 16). Pline exprime la même 
opinion {Paneg., 7 et 8). Il est certain, que parmi les Antonins, le' 
seul mauvais fut celui qui succéda à son père légitime, le fils de 
Marc-Aurèle, Commode. 

5. Agric.f 2 : beatissimi seculi ortu. 
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III 

Juvénal. — Difficulté de le connaître. — Ce qu'il nous dit de sa 
fortune et de sa situation. — Sa colère contre l'aristocratie qui Ta 
mal accueilli. — Juvénal peintre des petites gens. 

C'est pourtant au début de ces belles années saluées 
avec tant d'enthousiasme par Tacite, au moment où 
Rome devait être le plus sensible à ce bonheur, qui ne 
lui était guère connu, d'être gouvernée par un prince 
libéral et honnête, qu'une voix discordante et emportée 
s'élève, celle de Juvénal, qui accuse son temps avec une 
violence inouïe, et qui voudrait nous faire croire que 
jamais l'humanité n'a été si criminelle ni si misérable. 
Juvénal est un problème pour nous. Quand on songe 
qu'il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siècle 
qu'il a si maltraité est celui dont les historiens nous ont 
fait de si grands éloges, on ne sait comment expliquer 
son amertume, on ne peut rien comprendre à sa colère. 
Pourquoi s'est-il mis ainsi en contradiction avec tous 
ses contemporains? Comment se décider entre eux et 
lui? qui donc trompe la postérité, qui nous a menti, de 
l'histoire, qui dit tant de bien de cette époque, ou du 
poète, qui en a laissé des tableaux si repoussants? Ce 
problème est le plus important de ceux que soulève la 
lecture du satirique latin. Certes l'écrivain et le poète 
sont intéressants à étudier chez lui, mais il importe bien 
plus de connaître ce que valent l'homme et le mora- 
liste *. Son talent n'a pas de contradicteurs, tandis qu'on 

1. Voyez, dans les Etudes sur les poètes latins de la décadence, 
de M. Nisard, les chapitres intéressants qu'il a consacrés à Juvénal. 
Personne n'a mieux fait ocnnaitre le génie du satirique, avec ses 
grandeurs et ses faiblesses; avant M. Nisard on se contentait d^H*- 

V 
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hésite sur son caractère, et qu'on discute la valeur de 
ses jugements. La première question qu'on se pose 
quand on le lit, c'est de savoir quelle confiance on peut 
lui accorder et s'il est digne de tenir en échec toutes 
les affirmations de l'histoire. C'est aussi à cette question 
que je vais d'abord essayer de répondre. 

Toutes les fois qu'un homme s'arroge le droit de faire 
le procès à son temps, il convient de le traiter comme 
on fait d'un témoin en justice : pour savoir ce que vaut 
sa parole, il faut chercher ce qu'a été sa vie. L'autorité 
de ses reproches est-elle appuyée sur une conduite aus- 
tère? N'était-il pas disposé, par sa naissance ou sa for- 
tune, à juger durement ses contemporains, et, sous pré- 
texte de défendre la cause de la morale et de la vertu, 
ne vengeait-il pas des injures privées? La plupart de ces 
questions restent sans réponse pour Juvénal. Sa biogra- 
phie nous est très mal connue. L'événement le plus 
considérable de sa vie, l'exil auquel il fut condamné 
pour avoir été trop hardi dans ses satires, nous a été 
raconté avec des circonstances très différentes, et l'on 
ne sait pas même avec certitude le nom de l'empereur 
sous lequel il fut exilé. Si, pour suppléer au silence de 
ses biographes, on s'adresse à l'auteur lui-même, on 
n'est guère plus satisfait : il nous parle de lui le moins 
qu'il peut. C'était pourtant une habitude chez les sati- 
riques latins de se mettre volontiers en scène. La vie de 
Lucilius, nous dit Horace, était peinte dans ses écrits 
comme dans un tableau * ; Horace aussi nous entretient 
souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de 

dinairede lui. donner quelques éloges vagues. II a cherché à déter- 
miner, par une analyse pénétrante, quelle était dans ses vers la part 
de la sincérité et celle de la déclamation. 
1 UOR.. 5a<., II, 1, 3i. 
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refaire toute son histoire. Juvénal est plus modeste ou 
plus prudent, et il se livre rarement au public. Quel 
qu'ait été le motif de cette réserve, elle n'a pas été inu- 
tile à sa gloire. Il est rare que la personnalité d'un sati- 
rique, quand elle se fait trop voir, n'enlève pas quelque 
poids à ses leçons ; la vie la plus pure a toujours ses 
faiblesses et ses fautes, dont la malveillance s'empare et 
qu'elle. est heureuse d'exagérer, car celui qui est sévère 
aux autres pousse naturellement les autres à l'être pour 
lui. Tout le monde se demande alors comment il a eu si 
peu d'indulgence pour ses contemporains quand il en 
avait besoin pour lui-même, et où il a pris le droit, 
n'étant pas irréprochable, de les traiter sans pitié. Juvé- 
nal, en se cachant, a su échapper à tous ces reproches. 
Comme on connaît très mal sa vie, rien n'empêche ses 
admirateurs de lui en imaginer une qui soit tout à fait 
en rapport avec les sentiments qu'il exprime, de se le 
figurer, non pas tel qu'il était, mais comme il devait 
être. C'est ainsi que l'obscurité l'a grandi. Cette main 
qui sort des ténèbres pour frapper une société coupable 
a pris quelque chose d'étrange et d'effrayant. Ce n'est 
plus un satirique ordinaire, un homme dont l'autorité 
est limitée par les faiblesses de sa vie, c'est la satire j 

elle-même qui venge la morale et la vertu outra- 
gées. 

Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et jeter, 
s'il est possible, un rayon de lumière sur cette figure 
qui nous fuit. Quelque soin qu'il ait eu de parler le 
moins possible de lui, ses ouvrages laissent échapper de 
temps en temps des confidences discrètes qu'il importe 
de recueillir; elles nous font d'abord entrevoir quelles 
étaient sa situation et sa fortune. Nous savons par ses 
biographes qu'il était le fils ou l'enfant adoptif (aiwiw- 
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nus) d'un riche affranchi d'Aquinum*. Il devait donc 
avoir, à son entrée dans la vie, une certaine aisance, et 
à la manière dont il parle dans ses dernières satires, qui 
sont de sa vieillesse, on voit bien qu'il ne l'avait pas 
compromise. Au retour d'un de ses amis qu'il avait cru 
perdu, il raconte qu'il a immolé deux brebis à Minerve 
et à Junon et un veau à Jupiter, c Si j'étais plus riche^ 
ajoute-t-il, si ma fortune répondait à mon affection, je 
ferais traîner à l'autel une victime plus grasse qu'His- 
pulla, un bœuf nourri dans les pâturages de Clitumnes*.» 
C'est quelque chose pourtant que de sacrifier des veaux 
et des brebis; tout le monde n'en pouvait pas faire 
autant, et Martial aurait bien été forcé de chercher un 
autre moyen de témoigner aux dieux sa reconnaissance. 
Ailleurs Juvénal décrit un dîner qu'il compte donner à 
ses amis. Il a grand soin d'annoncer que le repas ne sera 
point somptueux, et il profite de l'occasion pour railler 
les dépenses insensées des grands seigneurs de son 
temps. Son menu cependant n'est pas trop frugal. « Le 
marché ne fera point les frais du dîner, dit-il ; on m'en- 
verra des environs de Tibur un chevreau gras qui n'a 
point encore brouté l'herbe, puis des asperges, puis, 
avec de beaux œufs encore chauds dans leur foin, les 
mères qui les ont pondus, enfin des raisins conservés 
pendant une saison et tels encore qu'ils étaient sur leur 
vigne, des poires de Signia et de Syrie, et dans les 
mêmes corbeilles des pommes au frais parfum, aussi 
belles que celles du Picénum^. » Ce n'est pas tout à fait, 

1. Les diverses biographies de Juvénal ont été réunies par Otto 
Jahn dans son excellente édition du satirique. 

2. XII, 11. 

3. XI, 74. Je cite ce morceau et les suivants diaprés Texcellente 
traduction de M Despois, qui reproduit si bien la verve et le mou* 
vcment du texte. 
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comme on voit, un dîner de Spartiate, et Horace rece- 
vait ses amis à moins de frais. Ajoutons que le service 
répond au menu. Sans doute on ne trouve pas chez Ju- 
vénal de ces maîtres d'hôtel, comme on en rencontre 
chez Trimalchion, véritables virtuoses qui découpent en 
mesure et avec des gestes de pantomime. Il a pourtant 
plusieurs esclaves : « Mes deux serviteurs ont même cos- 
tume, cheveux courts et sans frisures, peignés exprès 
pour ce grand jour ; l'un est le fils de mon pâtre, l'autre 
est le fils de mon bouvier ; il soupire après sa mère qu'il 
n'a pas vue depuis longtemps. Il te versera du vin ré- 
colté sur les coteaux d'où lui-même il est venu à Rome, 
et au pied desquels il jouait naguère : le vin et l'échan- 
son sont du même cru *. » Ainsi Juvénal possède un bou- 
vier et un pâtre, il fait venir un chevreau de Tibur, sans 
doute de quelque propriété qui lui appartient, et il ré- 
colte sa provision de vin chez lui. Il n'eut donc pas 
besoin de mendier pour vivre, comme la plupart de ses 
confrères en littérature ; il n'était pas réduit au triste 
sort de Rubrénus Lappa, qui mettait sa pièce d^Atrée en 
gage quand il voulait se payer un manteau, ou de Stace, 
qui serait mort de faim si l'histrion Paris ne lui avait 
acheté son Agave. Il ne se trouvait pourtant pas riche, 
et se mettait volontiers parmi ces gens de peu {médio- 
cres) pour qui le monde est si sévère; mais n'a-t-il pas 
fait remarquer que personne n'est satisfait de son sort? 
Dans un passage curieux où il s'élève contre ceux qui 
sont insatiables, il essaye de fixer la limite où l'on doit 
raisonnablement s'arrêter dans la recherche de la for- 
tune. Cette limite est pour lui le revenu de trois cheva- 
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liers réunis, c'est-à-dire 12 000 livres de rente*. C'était 
mettre assez haut son idéal : un revenu de 12 000 francs 
était considérable dans une société où les fortunes 
moyennes n'existaient pas, et qui se composait de mil- 
lionnaires et de mendiants ; on pouvait ne pas l'attein- 
dre sans être pauvre pour cela. Il est donc permis de 
penser que si Juvénal n'était pas aussi riche qu'il l'aurait 
voulu, s'il ne possédait pas tout à fait les 12 000 francs 
de rente qui lui semblaient nécessaires pdur bien vi- 
vre, il n'en était pas moins à son aise, et qu'il ne faut 
pas le ranger parmi ceux dont il a dit avec tant de tris- 
tesse : ^ Il est bien difficile à Thomme de mérite de se 
faire un nom quand la misère est à son foyer ^. » 

Ce qui achève de le prouver, c'est que lorsqu'il vint 
d'Aquinum à Rome il ne se mit pas en peine de choisir 
un métier qui pût le nourrir. Il suivit uniquement ses 
préférences et se décida pour cette éloquence d'apparat 
et d'école qu'on appelait la déclamation. Voilà un goût 
bien étrange chez un esprit qui nous semble de loin si 
sérieux ! Pendant la moitié de sa vie il déclama, c'est- 
à-dire qu'à certains jours il convoquait par des lettres et 
des affiches tous les beaux esprits de Rome à se réunir 
dans une salle qu'il avait louée, pour l'entendre plaider 
des causes imaginaires, et trouver des arguments nou- 
veaux sur des sujets mille fois traités. Son biographe 
nous dit qu'il déclamait pour son agrément {animi 
cama) ; mais il est difficile d'admettre qu'en se livrant 
à ce travail futile il n'ait cherché que le plaisir de don- 
ner des conseils à Sylla ou de défendre des gens qui 
n'avaient jamais été mis en cause. Il voulait évidem- 
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ment se faire connaître ; il espérait arriver à la réputa- 
tion et faire parler de lui dans Rome. Y est-il parvenu ? 
a-t-il acquis, dans ces exercices d'école, un nom qui 
répondît à son talent? Cela paraît douteux. Martial l'ap- 
pelle bien quelque part ^ l'éloquent Juvénal > ; mais 
c'est peut-être un de ces compliments d'ami auxquels il 
ne faut pas trop donner d'importance. Ce qui est sûr, 
c'est que son nom ne se trouve pas une seule fois cité 
dans la correspondance de Pline, qui contient tout le 
mouvement littéraire de ce siècle ^ Dans la suite, quand 
Juvénal eut quitté son premier métier, il n'en parla ja- 
mais sans amertume, a Moi aussi, disait-il, j'ai tendu la 
main à la férule ; tout comme un autre, j'ai tâché de 
persuader à Sylla de rentrer dans la vie privée et de 
dormir sur les deux oreilles ^. » Se serait-il servi de ces 
termes railleurs, si cette époque lui avait rappelé des 
souvenirs de triomphes ? On a remarqué aussi qu'en gé- 
néral il est mal disposé pour ceux qui suivaient la même 
carrière que lui et qui y avaient mieux réussi. Il ne 
manque pas une occasion de se moquer de Quintilien ; 
il plaisante en passant Isée, ce déclamateur grec qui fit 
courir Rome entière, et auquel Pline a consacré une de 
ses lettres. Cette mauvaise humeur manifeste, ces mots 
amers qui lui échappent sans cesse contre les déclama- 
teurs et la déclamation, semblent trahir une espérance 
trompée. Il débuta dans la vie par un mécompte, et dut 

1. M. Mommsen a prouvé que le premier livre des lettres de Pline 
avait été publié en 97, avant le règne de Trajàn. Juvénal n'avait 
probablement pas encore écrit ses satires, et aucune raison ne pou- 
vait empêcher Pline de citer son nom, s'il s'était rendu célèbre par 
son éloquence. Voyez le mémoire de M. Mommsen sur la Vie de 
Pline le JeunSy traduit par M. Morel dans la bibliothèque de rÉoole 
des hautes études. 

2. 1, 15. 
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être d'abord mal disposé contre cette société qui refusait 
de le mettre au rang dont il se sentait digne. 

Elle avait pourtant du goût pour les gens de mérite. 
Les orateurs qui s'étaient fait un nom dans le barreau 
ou dans les écoles étaient bien accueillis de tout le 
monde. Cet Isée dont je viens de parler vivait fami- 
lièrement avec les plus grands personnages, et les 
lettres de Pline nous apprennent que de simples philo- 
sophes épousaient souvent des femmes de naissance 
très distinguée ^. Juvénal ne connut pas ces bonnes 
fortunes ; rien n'indique qu'il ait pénétré dans l'intimité 
des grands seigneurs; probablement il ne dépassa jamais 
leurs antichambres. Il faut voir aussi comme il envie 
le sort de ce Virgile, un petit propriétaire de Mantoue, 
ou de cet Horace, le fils d'un esclave, qui tous deux 
arrivèrent à être les protégés de l'empereur et presque 
les confidents du premier ministre! Gardons-nous de 
croire, sur la foi de sa réputation, que Juvénal ait mé- 
prisé ces faveurs ; n'allons pas nous le figurer comme un 
de ces mécontents superbes qui vivent dans une fière 
solitude, et que les nobles laissent dans leur isolement 
volontaire parce qu'ils refusent de se courber devant eux. 
Une indiscrétion piquante de son ami Martial détruirait 
ces illusions. — Tout le monde connaît cette étrange 
institution de la sportule, dont vivait une bonne partie 
du peuple de Rome. Tous les matins, avant le jour, les 
pauvres clients des grandes maisons quittaient leurs 
quartiers lointains, pour venir à la porte des gens riches 
et y attendre leur réveil. Ils voulaient tous arriver les 
premiers et paraître empressés à remplir leur devoir. 
On les voyait rangés contre le mur, transis de froid en 

1. Epist., Ill, 11, 5. 
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hiver, étouffant en été sous le poids de la toge, occupés 
à défendre leur place contre les chiens et les esclaves, 
jusqu'au moment où la porte s'ouvrait et où ils étaient 
successivement introduits dans l'atrium. Ils passaient 
alors en s'inclinant devant le maître, qui leur répondait 
par un salut dédaigneux, puis recevaient du trésorier, 
après un examen minutieux, les 10 sesterces (2 francs) qui 
les faisaient vivre. Ce qu'on sait moins, c'est queJu- 
vénal était de ces clients du matin qui assiégeaient les 
maisons des riches. On a conservé une pièce de vers 
très agréable où Martial, de retour enfin dans sa chère 
Espagne, décrit le repos et le bonheur dont il jouit, et 
vante à son ami ces longs sommeils par lesquels il se 
rattrape de trente ans de veilles. «A ce moment peut- 
être, lui dit-il, tu te promènes sans repos, mon cher 
Juvénal, dans la bruyante Suburra ou sur la colline de 
Diane. Couvert de cette lourde toge qui fait suer, tu te 
présentes chez les grands seigneurs et tu te fatigues à 
gravir les rampes du grand et du petit Cœlius *. » Ce 
n'est pas que Juvénal eût besoin de tendre la main 
comme les autres ; sa fortune lui permettait de se passer 
de l'aumône des 10 sesterces, mais il voulait sans doute 
se faire des protecteurs puissants, il tenait peut-être à 
se mêler de quelque manière à ce monde somptueux qui 
n'avait pas d'autre accès pour lui, et ce désir lui faisait 
braver l'ennui de ces visites matinales. Il a donc sup- 
porté toutes ces humiliations qu'il a si souvent dépein- 
^ tes. Il s'est levé au milieu de la nuit, il s'est habillé 
en toute hâte de peur d'être devancé par des clients 
plus zélés, il est parti à moitié vêtu, « il a grimpé au 
pas de course la montée glaciale des Esquilies, alors 

1. Epigr,, XII, 18. 
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que Tair frémissaît fouetté par la grêle, et que son 
pauvre manteau ruisselait sous les giboulées du prin- 
temps ^^. ï\ a subi les insultes de ces esclaves imper- 
tinents dont les grandes maisons étaient pleines, il s'est 
présenté humblement devant ce riche qui, encore assoupi 
par les plaisirs de la veille, s'est contenté de fixer sur 
lui un regard insolent, sans même daigner ouvrir la 
bouche. 

Ut te respiciat clauso Veiento labello * ! 

C'est sans doute alors que, malade et mécontent, mau- 
dissant Rome et ses ennuis, il prenait la résolution 
d'échapper à tous ces devoirs humiliants, et il allait se 
refaire, comme il dit, dans son cher Aquinum. La petite 
ville ne négligeait rien pour le bien accueillir et pour 
le garder; ce déclamateur obscur de Rome se retrouvait 
là un grand personnage dont ses compatriotes étaient 
fiers. Une inscription nous apprend qu'on l'avait revêtu 
de la première magistrature du pays, et que même, ce 
qui est assez singulier pour un sceptique comme lui, il 
avait accepté d'être le prêtre du dieu Vespasien^. Il pou- 
vait donc y vivre heureux et honoré; mais il est pro- 
bable qu'il n'y restait guère. Dans cette satire célèbre où 
il décrit avec tant de verve les inconvénients des gran- 
des villes, il a oublié de nous dire le plus grand de tous : 
celui qui les a une fois connues ne peut jamais plus se 
passer d'elles; même quand elles ne le contentent pas, 
elles le dégoûtent de tout le reste. Cette boue et ce 
bruit, ce mouvement fébrile, cette agitation désordonnée, 

1. VU, 76. 

2. III, 185. 

3. Mommsen, Insc, regni Neap., 4812, 
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ce tracas^ ces ennuis, ces misères dont on se plaint 
amèrement quand on est forcé de les subir, forment en 
réalité un charme étrange et puissant auquel on ne peut 
plus se soustraire. Quelque tristesse qu'on éprouve à y 
rester, quelque résolution qu'on prenne de s'éloigner 
d'elles, il faut toujours qu'on revienne y vivre et y mou- 
rir! C'est ainsi que ce grand ennemi de Rome qui ne 
rêvait pas d'autre bonheur que d'aller vieillir dans un 
trou de lézard, « amoureux de sa bêche et soignant 
bien son petit clos^ j, se fatiguait bientôt du calme 
d'Aquinum, et qu'il revenait au plus vite dans cette 
ville qu'il détestait s'exposer de nouveau à tous ces 
mépris qui attendaient les pauvres gens à la porte des 
grands seigneurs. 

L'aristocratie romaine n'a donc pas fait un bon accueil 
à Juvénal ; il n'a pas pris chez elle la situation qu'avait 
Horace à la cour d'Auguste, parmi ces grands person- 
nages qui le traitaient en ami, qui venaient dîner sans 
façon chez lui le jour de sa fête, qui le consultaient sur 
des questions de littérature et de morale, et se tenaient 
honorés d'une ode ou d'une épître qui leur étaient adres- 
sées par le poète. Il n'y a pas de traces de familiarités 
de ce genre dans les satires de Juvénal, et cela ne nous 
surprend guère. Plus la noblesse romaine avait perdu 
de sa puissance, plus elle s'attachait à ces distinctions 
futiles qui la rendaient insupportable; elle se vengeait 
des outrages dont les Césars l'accablaient en les infligeant 
à son tour aux pauvres gens; il ne lui restait plus 
guère qu'un droit, celui d'être insolente avec ses infé- 
rieurs, et elle se plaisait à en abuser. Il n'y a rien qui 
nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu'ils 

1. III, 228. 
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viennent de personnes qui en réalité n'ont pas plus de 
pouvoir que nous. Quand l'orgueil est appuyé sur une 
autorité réelle, il semble avoir sa raison, et on le sup- 
porte plus aisément; mais on ne peut pas se résigner à 
l'impertinence d'une aristocratie lorsqu'elle est à la fois 
impuissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup 
d'aigreur de celle de Rome. Sa huitième satire semble 
n'être d'abord que le développement d'une thèse morale 
à la façon de Sénèque; mais on sent bientôt que d'an-, 
ciennes blessures se réveillent, et un accent personnel 
et passionné remplace ces généralités philosophiques. 
Ce moraliste n'est pas un sage qui discourt à loisir et 
froidement sur les conditions humaines, c'est un homme 
qui a souffert de ces distinctions sociales et qui ne l'a 
pas oublié. Il a supporté les dédains de ce Damasippe, 
un cocher de grande famille, qui vit dans ses écuries, 
«qui délie la botte de foin et verse l'orge à ses chevaux*», 
de ce Lentulus, de ce Gracchus, qui se sont faits his- 
trions ou gladiateurs; il a entendu ce jeune fat, fier 
d'avoir sa maison pleine de portraits d'anoêtres, dire aux 
pauvres gens : « Vous autres, vous êtes des misérables, 
des gueux, la lie de notre populace; nul de vous ne 
saurait dire de quçl pays sort son père. Moi, je descends 
de Cécrops. — Grand bien te fasse, lui répond-il, et 
puisses-tu longtemps savourer la gloire d'être descendu 
de si haut! Pourtant c'est dans cette populace que tu 
trouveras d'ordinaire le Romain dont la parole protège 
devant la justice le noble ignorant; c'est de cette canaille 
que sort le jurisconsulte qui sait résoudre les énigmes 
de la loi; c'est de là que partent nos jeunes et vaillants 
soldats pour aller sur l'Ëuphrate et chez les Bataves 
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rejoindre les aigles qui veillent sur les nations domptées. 
Toi, tu es le descendant de Cécrops, voilà tout. Tu me 
fais l'effet d'un Hermès dans sa gaine ; ton seul avan- 
tage, c'est qu'un Hermès est de marbre; toi, tu es une 
statue qui vit *. » Que de rancunes accumulées laissent 
entrevoir ces paroles, et comme on y sent la colère que 
le poète a dû ressentir des mépris de ce grand monde, 
où son talent semblait devoir lui donner une place^ et 
qui ne voulut pas s'ouvrir pour lui I 

Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira 
dans la mauvaise. Il a pris soin de nous faire connaître 
lui-même quelques-unes des personnes qu'il fréquen- 
tait: société en vérité fort étrange pour un homme qui 
faisait profession de prêcher la vertu. Je ne dis rien de 
Martial, quoiqu'il fût loin d'être exemplaire; son amitié, 
s'il était seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. 
C'était un poète si spirituel; il avait tant d'agrément dans 
l'esprit, tant de verve et de grâce, qu'on pouvait bien 
oublier les légèretés de sa conduite et de sa morale pour 
le charme de son talent. Je veux parler surtout de 
ceux à qui Juvénal adresse ses satires; ils n'ont pas 
l'air d'être des personnages imaginaires, et il les traite 
comme des amis avec lesquels il passait sa vie. Le plus 
honnête de tous est encore ce pauvre Umbritius, un 
poète crotté, qui, las de mourir de faim à Rome, se 
décide un jour à se retirer à Cumes, et dont tout le 
mobilier tient dans une petite charrette^; mais que dire 
des autres? L'un d'eux est un coureur d'aventures 
galantes, débauché célèbre (mœchorum notissimus)^ que 
le retour imprévu d'un mari a forcé souvent à se cacher 
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dans un coffre * ; l'autre est un parasite éhonté à qui 
l'espoir d'un dîner fait braver toute sorte d'outrages, 
qui se résigne aux injures des valets, aux railleries des 
affranchis, aux impertinences du maître, pour attraper 
quelque bon morceau et manger un peu mieux qu'il ne 
fait dans sa mansarde * ; un autre enfin trafique de lui- 
même et s'attribue de la meilleure grâce du monde le 
plus ignoble de tous les métiers ^. Voilà pourtant les 
gens à qui Juvénal adresse ses morales et dont il n'hé- 
site pas à se dire l'ami ! Il n'a pas cherché à nous faire 
un mystère de ces liaisons, tant elles lui paraissent 
naturelles. M. Nisard fait remarquer que chacune des 
petites pièces que lui adresse Martial contient une obscé- 
nité ; c'était sans doute le ton ordinaire de l'entretien 
dans cette société, et c'est en la fréquentant que Juvénal 
a pris l'habitude des plaisanteries grossières et des pro- 
pos effrontés. Un jour qu'il adresse une invitation à dîner 
à l'un de ses meilleurs amis, il lui demande d'oublier 
tous les tracas du ménage: « Ne songe plus, lui dit-il, 
aux ennuis que te donne ta femme lorsqu'elle rentre le 
soir au logis, la coiffure dérangée, le teint enflammé, 
l'oreille rouge, les vêtements froissés d'une façon sus- 
pecte*.» Voilà des railleries singulières, et il faut avouer 
que ce n'était pas un monde délicat et distingué que 
celui où l'on pouvait se permettre de plaisanter ainsi 
son ami sans craindre de le fâcher. 

C'est pourtant ^là ce qui fait l'originalité la plus 
piquante de la satire de Juvénal; elle nous introduit 
dans une société où nous ne pénétrerions pas sans elle. 

1. VI, 43. 
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C'est la satire des petites gens. Nous sommes avec lui 
chez les poètes à jeun, chez les professeurs sans élèves, 
chez les avocats sans cause, chez les négociants ruinés, 
chez tous ceux qui vivent de privations ou d'aventures, 
qui frappent le matin à la porte des riches et qui s'en- 
dorment quelquefois le soir dans la taverne de Syro- 
phœnix, « à côté des matelots, des filous, des esclaves 
fugitifs, des fabricants de cercueils et des prêtres men- 
diants de Cybèle * ». Juvénal parle pour eux; il s'est fait 
leur interprète et leur défenseur, il connaît toutes leurs 
misères, il est admirable de force et de vérité quand il 
les décrit. Il a fréquenté ces poètes « qui font des vers 
sublimes dans de pauvres galetas' », ces rhéteurs, ces 
grammairiens auxquels on dispute leur maigre salaire, 
ces avocats qui comptent pour dîner sur le succès de 
leur plaidoirie, et « dont la faconde ronfle comme un 
soufflet de forge, tandis que le mensonge écume sur 
leurs lèvres ^ ». Il a vécu parmi ces pauvres clients qui 
se présentent chez leurs patrons « avec une tunique sale 
et déchirée, une toge crottée, des souliers béants ou 
grossièrement rapiécés* » ; il les a entendus dire à ceux 
qui leur reprochent de tendre la main et d'accepter l'au- 
mône du riche: « Que voulez-vous donc, quand viendra 
décembre, que je réponde à ces épaules nues qui me 
demandent un vêtement, à ces pieds qui réclament des 
chaussures? Puis-je leur dire: Patience, attendez le 
retour des cigales^? » C'est là, je le répète, une grande 
partie de l'originalité de Juvénal. Personne encore, dans 
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les lettres latines, n'avait daigné prendre la parole pour 
ce petit monde besogneux; sans lui, les plaintes de ces 
misérables ne seraient pas venues jusqu'à nous. Les 
historiens ne songent à s'apitoyer que sur les malheurs 
des grands personnages; il faut être sénateur ou che- 
valier pour avoir des droits à leurs larmes ; la pitié de 
Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand il dépeint 
les malheurs de la société, c'est presque toujours au 
point de vue des pauvres gens qu'il se place. Il adopte 
tous leurs préjugés et reproduit leurs plaintes; il juge 
le monde comme eux et ne s'appesantit que sur les 
maux dont ils souffrent. Dans cette première satire, où 
il étale avec tant de complaisance tous les vices de son 
temps, il en veut aux riches moins peut-être de dévorer 
leur fortune que de la dévorer tout seuls. Débauchés, 
avares et solitaires, ils n'appellent plus de compagnons 
pour les aider à se ruiner plus vite. « Eh quoi! s'écrie 
Juvénal, il n'y aura donc plus de parasites, nullus jam 
parasitus erit * ! » N'entendez-vous pas ce cri qui sort 
du cœur des Naevolus, des Umbritius, des Trébius ? Ce 
n'est certes pas la morale qui peut être fâchée qu'on 
supprime ce métier honteux; mais que deviendront ceux 
qui faisaient profession d'en vivre? Juvénal s'est mis à 
leur place, et il a parlé en leur nom. 

Un des passages les plus curieux en ce genre et où le 
poète a le plus subi l'influence de son entourage, c'est 
celui où il attaque si vigoureusement les Grecs. On est 
tenté d'abord d'y voir l'expression du plus ardent patrio- 
tisme. « Citoyens, dit-il d'un ton solennel, je ne puis 
supporter que Rome soit devenue une ville grecque '. » 
Ne semble-t-il pas qu'on entend la voix de Caton le 

1. 1, 139. 
2. III, 60, 
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censeur? Aussi que de critiques s*y sont trompés! Ils 
ont pris ces emportements au sérieux et se représentent 
Ju vénal comme un des derniers défenseurs de la natio- 
nalité romaine. C'est une erreur profonde : le motif 
qui le fait gronder est moins élevé qu'on ne pense, et il 
n'y a au fond de cette colère qu'une rivalité de para- 
sites. Le vieux client romain, qui s'est habitué à vivre 
de la générosité des riches, ne peut pas supporter l'idée 
qu'un étranger va prendre sa place. « Ainsi, dit-il, il 
signerait avant moi, il aurait à table la place d'honneur, 
ce drôle jeté ici par le vent qui nous apporte les figues 
et les pruneaux! Ce n'est donc plus rien que d'avoir 
dans son enfance respiré l'air du mont Aventin et de 
s'être nourri des fruits de la Sabine *. » Quelle étrange 
bouffée d'orgueil national ! Ne dirait-on pas, à l'enten- 
dre, que le droit de flatter le maître et de vivre à ses 
dépens est un privilège qu'on acquiert par la naissance 
ou le domicile, comme celui de voter les lois et d'élire 
les consuls ? En réalité, ce ne sont pas les moyens em- 
ployés par les Grecs qui lui répugnent ; il essayerait vo- 
lontiers de s'en servir, s'il pensait le faire avec succès. 
« Je pourrais bien flatter comme eux, dit-il ; mais eux 
ils savent se faire croire*!» Comment lutter de com- 
plaisance et de servilité avec cette race habile et souple? 
« Le Grec naît comédien ; vous riez, il va rire plus fort 
que vous. Son patron laisse-t-il échapper une larme, le 
voilà tout en pleurs, sans être plus triste du reste. En 
hiver, demandez-vous un peu de feu, il endosse son 
manteau fourré II fait bien chaud, dites-vous, la sueur 
lui coule du front ^ • » Voilà ce que le Romain ne 

1. III, 81. 

2. III, 92. 

3. III, 100. 
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sait pas faire. Malgré ses efforts, il est toujours épais 
et maladroit: c'est un vice de nature. Ses reparties 
manquent de finesse, il mange gloutonnement, il a, 
jusque dans ses plus honteuses complaisances, des 
brusqueries et des rudesses qui ne peuvent pas se souf- 
frir ; il ne sait pas mettre autant de grâce et d'invention 
dans sa bassesse. Aussi, quand le patron a une fois 
goûté du Grec, qui flatte si bien ses penchants et qui 
sert si adroitement ses plaisirs, il ne peut plus revenir 
au lourd client romain. € La lutte est inégale entre 
nous, dit tristement Juvénal, ils ont trop d'avantages M d 
Encore s'ils laissaient le pauvre client s'asseoir sans 
bruit au bout de la table et de temps en temps égayer 
l'assistance de quelques bons mots « qui sentent le 
terroir » ; mais non, ils veulent la maison tout entière. 
« Un Romain n'a plus de place là où régnent un Pro- 
togène quelconque, un Diphile ou un Érimarque. Ils 
détestent le partage, le patron tout entier leur appar- 
tient. Qu'ils disent seulement un mot, toute ma servilité 
passée ne compte plus: il me faut déguerpir*. » C'est 
ainsi que ce malheureux, chassé de la maison du riche, 
l'imagination toute pleine des mets espérés ou entrevus, 
s'en revient tristement manger chez lui son misérable 
ordinaire^. Voilà les raisons véritables qu'il a d'en vou- 
loir aux Grecs, et Juvénal, qui l'a souvent entendu 
gémir après son maigre dîner, nous a fidèlement trans- 
mis ses plaintes. 



1. III, 104. 

2. III, H8. 

3. C'est ainsi que Pomponius, dans une atcllane, décrit le mal- 
heur du parasite qui n*a pas été invité à dîner : si eum nemo 
vocatj revortit mcBsius ad msenam miser (Ribbeck, Fragm, comic, 
Pompon. y 81)* 
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Ces détails étaient utiles à réunir. Ils nous font con- 
naître la situation véritable de Juvénal, et, quand on la 
connaît, on s'explique plus facilement le caractère de 
ses œuvres. Il en résulte qu'avant de devenir un -grand 
poète, il n'était regardé que comme un de ces parleurs 
médiocres c qui ébranlaient de leur éloquence les salles 
de marbre de Fronton >, que le grand monde ne l'avait 
pas accueilli, quoiqu'il eût fait, à ce qu'il semble, 
quelque effort pour y pénétrer, qu'il fréquentait une 
assez mauvaise compagnie et vivait volontiers parmi des 
débauchés et des parasites, bien qu'il fût au-dessus d'eux 
par sa fortune et par une certaine élévation naturelle de 
caractère, qu'en un mot, pour me servir d'expressions 
modernes, c'était un mécontent et un déclassé. Ces dis- 
positions, il faut l'avouer, n'étaient pas tout à fait celles 
qui pouvaient faire de lui un poète équitable et un sati* 
rique impartial. 



IV 



Pourquoi Juvénal s'est mis à écrire ses satires. — Suites de la révo* 
lution qui renversa Domitien. — Difficulté de savoir quelles étaient 
les opinions politiques de Juvénal. — Sa violence contre le passé. 
— Ses attaques contre les contemporains. — Peu de goût qu'il 
témoigne pour la bourgeoisie et le peuple. — Il sollicite pour les 
gens de lettres les libéralités du prince. 

Juvénal n'a jamais dit d'une manière précise pour- 
quoi il abandonna la prose et d'où lui vint un jour la 
pensée d'écrire en vers. Il attribue vaguement cette vo- 
cation subite à l'indignation que lui cause la vue des 
ridicules et des crimes dont il est témoin : « Quand je 
vois la fortune de tous nos patriciens effacée par l'opu- 
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lence de ce drôle qui jadis, au temps de ma jeunesse, a 
fait crier ma barbe sous son rasoir, quand un faquin 
sorti de la canaille d'Egypte ramène fièrement sur son 
épaule la pourpre tyrienne, it est difficile de ne pas 
écrire des satires... Puis-je dire la rage qui me sèche, 
qui me brûle le foie, lorsqu'un misérable qui a dépouillé 
son pupille encombre la voie publique de la horde de 
ses clients?... Comment à cette vue ne pas être tenté de 
s'arrêter là, en plein carrefour, de prendre ses tablettes 
et d'y marquer ces monstruosités qui passent*? » Sa 
colère est assurément très légitime, mais comment se 
fait-il qu'elle lui soit venue si tard? Il avait près de 
quarante ans quand il s'avisa de composer les premières 
satires que nous ayons de lui. Aucune d'elles, au moins 
sous la forme où nous les possédons, n'est antérieure 
au règne de Trajan. Faut-il croire qu'il n'y avait pas de 
débauchés ou de voleurs du temps de Domitien, ou qu'à 
ce moment Juvénal n'avait pas encore songé à s'irriter 
de leur présence? Pour qu'il soit devenu si violent à 
l'âge où d'ordinaire les grands emportements se calment, 
pour qu'il ail, à quarante ans, quand les habitudes de 
l'esprit sont définitives, quitté tout d'un coup la prose 
pour les vers, il faut supposer qu'une circonstance par- 
ticulière alluma sa verve et lui révéla son talent. 

Ce fut sans doute la révolution soudaine qui délivra 
l'empire de Domitien. Peu de princes ont été plus détes- 
tés que celui-là, quoique au premier abord il ne nous 
semble pas plus détestable que les autres; mais ce qui 
peut expliquer cette sorte de préférence de haine, c'est 
que, de Tibère à Néron, Rome n'avait pour ainsi dire pas 
respiré; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne sur- 

i. I, 55. 

SI 
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prenait plus, et Ton en avait pris Thabitude. L'avène- 
ment de Yespasien changea ces dispositions. On crut que 
le mauvais sort de l'empire était conjuré, on attendit 
l'avenir avec confiance; on s'accoutuma de nouveau au 
bien-être, à la sécurité, à tous ces agréments de la vie 
dont il est si naturel de jouir qu'il ne semble plus pos- 
sible, quand on les possède, qu'on puisse en être jamais 
privé. Du temps de Vespasien et de Titus, personne ne 
songeait plus qu'on pût revoir un jour Tibère ou Néron ; 
on les revit pourtant tous les deux ensemble avec Domi- 
tien, qui semblait les avoir pris pour modèle et qui met- 
tait sa gloire à leur ressembler. Cette tyrannie parut plus 
lourde parce qu'elle était moins* attendue; on détesta 
Domitien et pour les crimes qu'il avait commis et pour 
les espérances qu'il avait trompées. Cette haine furieuse 
explique l'ivresse de joie qui saisit le monde à la nou- 
velle de sa mort; on peut s'en faire une idée en lisant 
les lettres de Pline. « C'étaient, dit-il, de tous les côtés, 
des cris confus et tumultueux*. » Tous ceux qui avaient 
perdu quelque ami ou quelque parent cherchaient à les 
venger. Les délateurs tremblaient; ils allaient le soir 
trouver les gens qu'ils savaient irrités contre eux et s'hu- 
miliaient pour les désarmer, mais on ne leur accordait 
pas aisémentce pardon qu'ils sollicitaient. Toute cette jeu- 
nesse qui était entrée dans la vie politique à la mort de 
Vespasien, pleine de confiance en elle-même et d'espoir 
dans l'avenir, et que quinze ans de despotisme avaient 
condamnée à l'inaction et au silence, était heureuse 
d'agir et de parler; elle voulait frapper des coups d'éclat 
en attaquant les grands coupables. Dans ce réveil de la 
liberté, l'histoire se ranimait comme l'éloquence. Fan*- 

1. Epist,, IXy 13 : incondito turbidoque clamore. 
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nius composait Téloge des victimes de Néron*; Capiton 
réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes 
illustres que Domitien avait fait périr*. N'était-il pas 
naturel que la poésie ressentît aussi l'effet de cette réac- 
tion violente? Dans ses premières satires, Juvénal parle 
de la mort de Domitien comme d'un événement récent; 
elles furent écrites immédiatement après la révolution 
qui délivra l'empire, pendant ces premiers moments 
d'agitation et de bruit par lesquels on se dédommageait 
de quinze ans de silence. C'est donc, on peut le supposer, 
la haine de ce prince qui lui inspira ses premières poé- 
sies. Peut-être avait-il des raisons particulières de le 
haïr; beaucoup ont soupçonné que c'est sous Domitien 
et par son ordre qu'il tut exilé ^. On comprend alors que 
l'émotion publique ait excité jusqu'à la fureur ce cœur 
violent qui avait une injure personnelle à venger, et que 
la prose, quelque emportée qu'elle fût, ne lui ait pas 
suffi pour exprimer cette colère qui débordait. A la même 
époque et sous la même impression. Tacite débutait dans 
l'histoire en écrivant la vie d'Agricola. La destinée 
de ces deux grands écrivains a été semblable; tous 
deux ont passé la plus grande partie de leur vie dans 
des occupations qui devaient être inutiles à leur gloire, 
tous deux ont été remis dans leur voie naturelle par 
le même ébranlement politique, tous deux ont abordé à 
peu près au même âge le genre littéraire dans lequel ils 
devaient s'illustrer, où ils étaientmaî très du premiercoup. 

1. Pline, Epist, V, 5. 

2. Pline, Epist,, VIII, 12. 

3. C'est Topinion de Fréd. Hermann ; il Ta exprimée avec beau- 
coup de force en tête de Tédition qu'il a donnée de Juvénal dans 
la collection de Teubner. Cependant il est plus probable que Juvé- 
nal ne fut exilé qu*à la fin de sa vie, sous Hadrien. Voyez la pré- 
face de Weidner (Juvenalis sat., Leips., 1873}. 
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Sortie d'une révolution, il était naturel que la satire 
de Juvénal fût avant tout une satire politique; elle s'oc- 
cupe en effet volontiers des événements contempo- 
rains ou antérieurs, et dit librement son opinion sur les 
faits et sur les hommes. Cependant, si l'on se demande, 
après avoir lu les vers de Juvénal, à quel parti il appar- 
tient et quelle forme de gouvernement il préfère, la 
réponse n'est pas facile. C'est bientôt fait de dire avec 
' Victor Hugo qu'il est « la vieille âme libre des républi- 
ques mortes » ; l'embarras commence quand on veut le 
prouver. Il n'y a pas un seul passage chez lui qui permette 
d'affirmer avec certitude que c'était un républicain. On 
a recours pour l'établir aux raisons les plus futiles. 
Quand par exemple il se plaint d'un patron qui fait 
servir à ses convives du vinaigre ou de la piquette, tan- 
dis qu'on lui verse du vin d'Albe et de Sétia, « du vin 
comme en buvaient Helvidius et Thraséa, couronnés de 
fleurs, pour célébrer la fête des deux Brutus* » ; — « les 
beaux vers, s'écrie aussitôt Lemaire, et comme on y 
voit qu'il aimait la liberté et qu'il détestait la tyran- 
nie*! » — « C'étaitun Romainde la vieille roche, » ajoute 
à son tour M. WidaP. — C'était simplement un railleur 
qui n'était pas fâché de nous dire en passant que ces 
républicains terribles buvaient parfois d'excellent vin, 
et il faut en vérité beaucoup de complaisance pour voir 
dans cette boutade une profession de foi*. 

Je n'attache pas beaucoup plus d'importance aux éloges 
qu'il donne partout au passé. C'était l'usage alors; tous 

1. V, 36. 

2. Lemaire, Juven. sat., I, p. 306 : dulcissimi versus, qui sum^ 
mum libertatis desiderium odiumque t^rannidis spirant! 

3. Dans son livre intitulé Juvénal et ses satires. 

A. Il ne faut pas oublier que ce n*était pas un crime à la cour de 
Trijan d'honorer la mémoire de ces héros de la république. Pline 
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les moralistes sont pleins de ces regrets de l'ancien 
temps, et les empereurs eux-mêmes, quand ils voulaient 
faire dans leurs édits quelque réprimande vertueuse à 
leurs sujets, ne manquaient pas de citer avec attendris- 
sement les exemples des Fabricius et des Cincinnatus. 
C'est dans le même sens que Juvénal parle de la vieille 
république ; il en rappelle volontiers les vertus, il admire 
chez elle l'honnêteté des mœurs, la pauvreté des ameu- 
blements, la frugalité des repas. Au luxe de son temps, 
à tous ces raffinements de bien-être et d'élégance sans 
lesquels on ne peut plus vivre, il est heureux d'opposer 
le tableau d'une famille antique, ces enfants demi-nus 
qui se roulent dans la poussière, ce mari fatigué des 
travaux du jour qui se gorge de glands dans un coin, et 
auprès de lui sa femme, souvent plus sauvage que lui, 
qui abreuve ses fils à sa mamelle. « Cette dame-là, vous 
ne lui ressembliez guère, ô Cynthia! non plus que vous, ô 
Lesbie, vous qui pour pleurer un moineau avez compro- 
mis le doux éclat de vos yeux*. » C'est donc plutôt en 
moraliste qu'en politique que Juvénal parle du passé, et 
il a l'air de regretter bien plus les vertus antiques que 
l'ancien gouvernement. Il n'a parlé du gouvernement 
républicain qu'une fois et avec une singulière légèreté : 
« depuis que nous ne vendons plus notre voix à per- 
sonne* », dit-il; cela signifie : depuis que nous avons 
cessé d'être libres et d'élire nos magistrats. Cette phrase 
railleuse n'indique pas, il faut l'avouer, un regret bien 
profond de la république. 



raconte que Titinius Gapito ne se gênait pas pour avoir chez lui les 
images de Brutus, de Gassius et de Gaton, et qu'il composait des 
vers en leur honneur (Epist., 1, 17)« 

1. VI, 7. 

2. X, 77, 
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Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses 
préférences, en revanche il ne dissimule point ses haines. 
On sait de quelle manière cruelle il a traité tous les 
princes qui ont gouverné Rome depuis Auguste. N'est- 
ce pas un indice assuré de ses opinions politiques, et 
n'est-on pas en droit d'en conclure qu'un homme qui 
dit tant de mal des empereurs est un ennemi décidé de 
l'empire? Cette conclusion parait d'abord très naturelle; 
il semble que des princes qui régnaient sur le même 
pays et au nom du même principe devaient se croire liés 
les uns aux autres, et que c'était une façon indirecte 
d'attaquer leur gouvernement que d'insulter leurs pré- 
décesseurs. Napoléon entendait de cette manière la soli- 
darité des rois; il prenait pour lui les compliments qu'on 
adressait à Charlemagne, et se tenait pour outragé 
quand on se permettait de dire du mal de Louis XIV; 
mais les Césars n'avaient pas les mêmes scrupules. 
Comme chacun d'eux avait été l'ennemi de celui qui 
régnait avant lui et qu'il s'en était souvent débarrassé 
pour prendre plus vite sa place, il n'avait aucun intérêt 
h défendre sa mémoire, et c'était même lui rendre ser- 
vice et lui faire plaisir que de l'attaquer. Depuis Auguste, 
qui souffrait que le flatteur Ovide le mît bien au-dessus 
de César*, ce fut une tradition chez tous ces princes de 
permettre qu'on abaissât les autres pour paraître plus 
grands. Ils se chargeaient quelquefois eux-mêmes de ce 
soin, et l'on vient de retrouver à Trente un édit de 
l'empereur Claude où il parle très légèrement de son 
oncle Tibère et de son neveu Caligula*. Cet exemple 

1. Meiam.y XV, 745. 

2. Voyez Hermès, IV, p. 99. Néron ne se piquait pas non plus de 
respecter ses prédécesseurs. Tacite dit qu*en nommant des préposés 
aux revenus publics il profita de l'occasion pour attaquer les princes 
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nous prouve que la mémoire des Césars n'était pas re- 
gardée comme sacrée, et qu'on pouvait maltraiter Tem- 
pereur mort sans déplaire à l'empereur vivant. Les sé- 
vérités de Juvénal, quand elles s'adressaient au passé, 
n'étaient donc pas des crimes ou même des témérités, e( 
beaucoup se les étaient permises, qu'on ne pouvait pas 
soupçonner d'être des républicains. Il a osé attaquer le 
chef de la dynastie impériale ; mais avant lui Sénèque 
ne l'avait pas ménagé davantage : ne disait-il pas, dans 
un ouvrage dédié à Néron, que la clémence d'Auguste 
n'était qu'une cruauté fatiguée*? Juvénal ne s'est pas fait 
faute de se moquer de l'apothéose de Claude : il plaisante 
sur la façon dont Agrippine « le précipita dans le ciel » 
en lui faisant manger cet excellent plat de champignons 
« après lequel il ne mangea plus rien * » ; mais qui parlait 
sans rire de ce dieu étrange? Sénèque est bien moins 
respectueux encore dans cette spirituelle satire qu'il 
composa quelques jours après la mort du prince, et au 
moment même où un décret du sénat lui ouvrait le ciel. 
Il est probable que ce charmant ouvrage fut bien ac- 
cueilli au Palatin, et qu'Agrîppine et Néron, qui détes- 
taient Claude, s'amusèrent beaucoup en le lisant. Je ne 
dis rien de la manière dont Juvénal traite Domitien; 
quelque sévère qu'il soit pour ce prince, il ne l'est pas 
autant que Pline. Le Panégyrique était pourtant un dis- 
cours officiel; et si Pline, qui parlait en présence de 
Trajan, n'a pas cru qu'il fût nécessaire de modérer ses 
violences, c'est qu'elles étaient sans signification et sans 
danger, et qu'en disant des empereurs après leur mort 

qui avaient régné avant lui, cum insectatione priorum principum 
(ilnn., XV, 18). 

1. De clem.j I, 11. 

2. YI, 622. 
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ce que tout le monde en pensait pendant leur vie, on ne 
s'exposait pas à passer pour un ennemi du gouvernement 
impérial. 

Mais Juvénal n'est-il pas allé beaucoup plus loin? Se- 
rait-il vrai de dire qu'il n'est sévère que pour lepassé, et 
l'empereur vivant échappe-t-il tout à fait à ces outrages 
qu'il prodigue aux empereurs morts? Quand il attaque 
la société romaine, de quelle société veut-il parler*? Est- 
ce à celle de son temps que s'applique sa sévérité, ou 
remonte-t-il plus haut et n'a-t-il l'intention d'atteindre 
que l'époque de Néron et de Domitien? La réponse 
paraît d'abord douteuse. Juvénal a laissé sur ce point 
quelque obscurité, et cette obscurité me semble très 
volontaire. Il prévoyait sans doute le bruit qu'allaient 
faire ses satires; il en redoutait pour lui les consé- 
quences; aussi essaya-t-il, au milieu de ces hardiesses, 
de prendre ses précautions et de se garder une excuse. 
Si ses contemporains se fâchaient d'être ainsi maltraités, 
si le prince surtout, qu'on rend si aisément responsable 
de tous les vices de son temps, trouvait les tableaux 
trop chargés, il voulait pouvoir lui répondre qu'il s'agis- 
sait d'une autre époque, et qu'il parlait d'une société qui 
n'existait plus. Dans sa première satire, qui fut évidem- 
ment composée pour servir de préface à un recueil de 
ses œuvres, il veut nous persuader que ses reproches 
s'adressent, non pas à un siècle en particulier, mais à 
l'humanité tout entière. <k Tout ce qui se pratique dans 
le monde depuis que Deucalion jeta les cailloux derrière 



1. Voyez Borghesi, dans ses Annotanîoni a Giovenale {Œuvres, 
t. Y); il a essayé d'établir Tépoque où vivaient les personnages 
dont parle Juvénal et do fixer la date des événements auxquels il 
l'ait allusion. 
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lui, toutes les passions qui agitent rhomme, l'espérance 
et la crainte, la colère et la volupté, la joie et l'inquié- 
tude, voilà la matière dont se compose mon petit livret » 
Nous sommes bien avertis, il va remonter au déluge. 
On dirait pourtant qu'il n'espère pas nous le faire croire, 
car il reconnaît de bonne grâce, à la fin de la même 
satire, qu'il n'ira pas prendre ses sujets si loin. Il ne s'a- 
git plus alors de Deucalion, il nous annonce seulement 
qu'il n'attaquera que les morts : « Je veux essayer, dit- 
il, ce qu'il est permis de dire de ceux dont la cendre 
repose le long de la voie Flaminienne ou de la voie 
Latine. » Il a mal tenu sa parole, et il lui est arrivé plus 
d'une fois de maltraiter des gens qui n'étaient pas encore 
couchés dans leurs tombeaux de marbre le long des 
voies romaines ; seulement il est curieux de voir, quand 
il ose le faire, les précautions qu'il prend pour nous 
dérouter. Il présente dans sa XIIP satire une énumé- 
ration effrayante des crimes qui se commettent tous les 
jours à Rome : assassinats, parjures, incendies, sacri- 
lèges, empoisonnements, parricides. Nous ne doutons 
pas en le lisant qu'il ne soit question de son époque : 
on ne décrit avec autant de verve que les spectacles 
qu'on a sous les yeux; mais tout à coup il ajoute : ^ Tout | 
ce que je viens de dire n'est que la moindre partie des 
crimes qu'on défère tous les jours à Galîicus^. » Or ce 
Gallicus, nous le connaissons: c'était un préfet de Rome 
sous Domitien. Nous pensions que Juvénal parlait de son 
temps, cette petite phrase vient à propos nous détrom- 
per. Les contemporains de Trajan et d'Hadrien ne pour- 
ront pas se plaindre, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit : le 
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poète nous a brusquement jetés un quart de siècle en 
arrière. L'artifice est encore plus visible dans la satire 
contre la noblesse. Au milieu d'un développement, il 
s'interrompt sans motif pour nous dire : « A qui donc 
en ai-je en ce moment? C'est avec toi que je veux par- 
ler, Rubellius Plautus. » Les commentateurs sont assez 
surpris de cette brusque apostrophe, et, comme c'est 
leur usage, ils l'admirent beaucoup, faute de pouvoir 
l'expliquer. Elle me rappelle tout à fait ce mot du bon- 
homme Chrysale dans les Femmes savantes : 

C'est à vous que je parle, ma sœur, 

La situation est la même : Chrysale, décidé à faire un 
éclat, mais toujours tremblant devant sa femme, vou- 
drait bien lui persuader qu'il ne s'adresse qu'à Bélise. 
Juvénal, qui se souvient tout d'un coup que les grands 
seigneurs sont puissants et qu'il peut être dangereux de 
le prendre de trop haut avec eux, a soin de se choisir un 
interlocuteur commode et dont il n'ait rien à redouter. 
Comme Plautus est mort depuis cinquante ans, il n'y a 
pas à craindre qu'il se fâche, et voilà pourquoi il le 
prend si résolument à partie. En réalité, c'est à ses 
contemporains qu'il veut parler, c'est de son époque 
qu'il est mécontent. Les allusions au temps présent abon- 
dent dans ses vers, et il y est sans cesse question de 
personnages vivants *. Les vices qu'il attaque sont ceux 
qu'il voit ou croit voir autour de lui. Quand il se de- 
mande si jamais aucun siècle fut plus fertile en crimes, 
quand il dit : « La postérité n'ajoutera rien à nos dépra- 
vations ; je défie nos descendants de trouver du nouveau, 

1. Borghesi {Œuvres, t. V, p. 509) a relevé quelques-unes de ces 
allusions. 
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le vice est à son comble, et il ne peut que baisser * », 
il n'y a pas à en douter, c'est de son siècle qu'il se plaint, 
c'est la société au milieu de laquelle il vit qui lui sem- 
ble si corrompue, et s'il n'a dit nulle part son opinion 
sur les empereurs qui régnent alors, c'est qu'il n'ose pas 
le faire; mais on voit bien à la façon dont il blâme leur 
temps et dont il parle de leurs actes, aux demi-mots qu'il 
laisse échapper et aux réticences qu'il s'impose, qu'il 
ne les met pas beaucoup au-dessus de leurs prédé- 
cesseurs. 

Parmi ces empereurs se trouve Trajan; il est clair que 
Trajan lui-même n'a pas désarmé la colère de Juvénal, 
et que le poète n'a pris aucune part à ces acclama- 
tions qui saluaient, selon l'expression de Tacite, l'au- 
rore de -ce siècle fortuné. Certes on comprendrait que, 
tout en rendant justice aux vertus de ce prince honnête, 
Juvénal eût fait quelques réserves. Il pouvait n'être pas 
de l'avis de Tacite, qui proclamait que l'alliance était 
faite entre le principat et la liberté. En réalité, le ré- 
gime impérial n'était pas changé dans son principe; le 
pouvoir restait tout entier dans les mains d'un homme, 
et s'il consentait à en partager quelques attributions 
avec le sénat et les consuls, c'était une générosité volon- 
taire et qu'il était libre de révoquer. Le fleuve coulait 
toujours dans le même sens, seulement, nous dit Pline, 
les magistrats avaient la permission d'y faire quelques 
saignées à leur profit (quidam ad nos quoque velut rivi 
ex illo begnissimo fonte decurrunt * ). Ces petits filets 
de pouvoir suffisaient à Pline, qui se contentait de peu : 
n'a-t-il pas eu la naïveté de nous dire qu'il réclamait du 
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prince non la liberté elle-même, mais seulement une 
apparence de liberté? On n'en voudrait pas à Juvénal 
d'être plus exigeant. Il lui était permis de trouver que, 
même sous Trajan, la sécurité et la liberté des citoyens 
n'avaient pas assez de garanties. Le gouvernement res- 
tait le même, l'empereur seul était changé; la félicité 
publique ne s'appuyait que sur la vie du prince : ce n'é- 
tait pas assez, et une nation est en droit de chercher 
pour son bonheur des assurances plus solides. Voilà les 
réserves que pouvait légitimement faire Juvénal quand 
il parlait de Trajan; mais^ il est allé plus loin, il ne s'est 
pas contenté de tempérer ses éloges par des restrictions, 
il a impitoyablement refusé de donner aucun éloge; 
c'est là que commence l'injustice. Il affecte de ne mettre 
aucune différence entre ce gouvernement imparfait sans 
doute, mais honnête et glorieux, et celui d'un Tibère ou 
d'un Néron. Il semble même parfois qu'il place l'époque 
de Néron et de Tibère bien au-dessus de celle de Trajan. 
N'a-t-il pas prétendu que jamais les provinces n'ont été 
plus mal gouvernées que de son temps, qu'elles en 
étaient venues à regretter même Verres, qu'elles étaient 
pauvres et ruinées, et que, comme on ne leur avait rien 
laissé que leurs armes, elles ne tarderaient pas à se 
révolter contre Rome? Ce sont des exagérations dont 
l'histoire fait justice *. Il suffit pour y répondre de lire 



1. A la vérité, Aurelius Victor {Epitome, 4-3, 21) prétend que Tra- 
jan avait d*abord montré beaucoup de faiblesse pour les mauvais 
gouverneurs, et que c'est seulement plus tard, sur les avis de Plo- 
tine, qu'il se montra plus sévère. Mais je pense, comme M. de La 
Berge {Essai sur le règne de Trajan, p. 121), quMl ne faut pas atta- 
cher d'importance à cette affirmation d'un si médiocre chroniqueur. 
Tout au plus peut-on admettre qu'à la suite de la révolution qui 
renversa Domitien, il y eut un peu de relâchement dans le gouver- 
nement de Tempire ; mais dès l'an 100, c'est-à-dire deux ans après 
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la correspondance que Pline entretint avec Trajan pen- 
dant qu'il gouvernait la Bithynie. On y voit les soins 
infinis et minutieux que prenait le prince pour assurer 
le bonheur et la sécurité de ses États. Il s'occupe de 
tout, aucun détail ne lui échappe. Jamais honnêteté plus 
active et plus scrupuleuse ne veilla au repos des provin- 
ces, jamais regard plus attentif ne fut jeté du Palatin 
sur le monde. Comment admettre que le proconsul qui 
se sentait toujours sous cet œil vigilant fût aussi libre de 
malverser qu'à l'époque de la république, quand il était 
jugé par des complices et surveillé par des amis décidés 
à ne rien voir chez les autres pour ne pas les encourager 
à regarder chez eux? Cette correspondance nous fait 
connaître et aimer ce vaillant soldat, qui portait dans 
les affaires politiques un esprit si ferme et si résolu, 
tant de justice et de bon sens, tant d'énergie et d'huma- 
nité, qui écrivait à Pline, un jour que celui-ci lui de- 
mandait s'il fallait punir un jeune homme coupable 
d'avoir outragé sa statue : « C'est mon dessein de ne pas 
renouveler les procès de majesté; je ne veux pas avoir 
recours à la terreur pour obtenir le respect *■ ». Que 
nous sommes loin de l'époque où Domitien condamnait 
une femme à mort parce qu'elle s'était permis de chan- 
ger de vêtements devant son image ! 

Ces différences entre les temps et les hommes sont 
visibles; comment se fait-il qu'elles n'aient pas frappé 
Juvénal? comment ne nous laisse-t-il nulle part deviner 
que le régime sous lequel il vivait valait mieux que 
celui qui avait précédé? En le supposant sincère, et je 

aon avènement, Trajan fit poursuivre Marius Prisons, et nous voyons 
qu*au même moment Pline lui fait de grands éloges sur la manière 
dont il surveille l'administration des provinces {Pan., 70). 
1. Pline, Epist., X, 82 (Ed. Keil). 
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ne vois pas de raison d'en douter, d'où sont venues ses 
préventions? Sont-elles l'effet d'un système politique 
arrêté, exclusif, qui, en s'imposant à son esprit, le rend 
pour tout le reste incapable de justice et d'impartialité ; 
et, s'il en est ainsi, quel peut être ce système ? Serait-ce, 
par exemple, un gouvernement où le peuple aurait plus 
de part? On est tenté de le croire quand on se souvient 
des beaux vers que j'ai cités, dans lesquels, pour abais- 
ser la noblesse, il relève les plébéiens, et montre qu'ils 
sont vraiment la force et l'honneur de l'État; mais faut- 
il chercher dans ce passage autre chose qu'un admirable 
élan de colère et la vengeance légitime d'un orgueil 
blessé? Juvénal demande-t-il en réalité pour ces pauvres 
gens que les grands seigneurs dédaignent une situation 
plus avantageuse dans l'empire? A-t-il prévu ou désiré 
un nouvel état social où l'on tiendrait plus de compte 
de tous ces déshérités de la naissance et de la fortune, et 
où les plébéiens reprendraient leurs droits politiques? 
Cela parait difficile à croire quand on le voit partout 
ailleurs traiter la plèbe de son temps avec le mépris que 
malheureusement elle méritait. C'est la tourbe des en- 
fants de Rémus, turba Rémi *, elle est toujours pour le 
plus fort, elle salue la fortune et déteste les proscrits. 
Elle forme le cortège ordinaire du vainqueur, et s'em- 
presse d'aller donner quelques coups de pied à l'ennemi 
de César quand il est à terre. Elle a perdu le goût du 
pouvoir, elle ne se soucie plus de la liberté; pourvu 
qu'on la nourrisse et qu'on l'amuse, le reste lui est indif- 
férent; elle ne demande à celui qui la gouverne que des 
spectacles et du pain. Après un jugement aussi sévère, 
il n'est pas possible de croire que Juvénal voulût ré- 

1. X, 72. 
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clamer des droits nouveaux pour un peuple aussi dé- 
gradé. 

A défaut du peuple, est-ce vers la petite bourgeoisie, 
vers ce monde actif et affairé de marchands et d'indus- 
triels de toute sorte, qu'il tourne les yeux? S'est-il fait 
le défenseur de ces commerçants, affranchis ou fils d'af- 
franchis, répandus alors dans toutes les villes de l'em- 
pire, dont ils faisaient la fortune? Les a-t-il vengés 
des mépris des grands seigneurs, et a-t-il demandé pour 
eux plus de part dans les affaires de leur pays? C'est 
ici peut-être la plus grande et la plus curieuse inconsé- 
quence de Juvénal : ce violent ennemi de la noblesse se 
trouve en avoir conservé les préjugés les plus étroits. 
On comprend que, dans une société aristocratique, laj 
première vertu soit l'immobilité. Ceux qui occupent les! 
bonnes places trouvent naturellement qu'il convient que* 
/ tout le monde reste où il est, et ils n'épargnent ni les 

railleries ni les insultes à ces fortunes subites qui dé- 
rangent l'ordre établi et leur créent des rivaux. Par une 
étrange aberration, la philosophie antique s'était faite, 
avec une complaisance qui nous surprend, la complice 
de l'aristocratie et de ses opinions. Sous prétexte qu'il 
faut être modéré dans ses désirs et se contenter de peu, 
elle avait fini par décourager l'industrie et l'activité qui 
s'appliquent aux choses de la vie, et par faire comme 
un devoir à tout le monde de rester dans sa condition. 
C'est ce que répètent tous les anciens sages, aussi bien 
ceux qui vivaient dans un tonneau, comme Diogène, 
que ceux qui, comme Sénèque, habitaient des palais. 
Horace avait prêché de son temps ces vieilles maximes; 
Juvénal aussi les accepte sans hésiter. Il s'emporte à 
tout propo3 contre ceux qui se donnent du mal pour 
faire fortune, et, ce qui est plus surprenant, c'est que de 
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toutes les manières de s'enrichir il en veut principale- 
ment à celle qui nous semble le plus légitime. Jamais 
la richesse ne nous paraît mieux acquise que quand on 
l'a gagnée dans des voyages lointains, au prix de son re- 
pos, au péril de ses jours. Juvénal, au contraire, comme 
Horace, ne peut comprendre ces gens « qui ont établi 
leur domicile sur un vaisseau, qui s'y font secouer sans 
cesse par les vents du nord et du midi, pour rapporter de 
bien loin quelque marchandise puante y>, et les pires de 
tous les fous lui semblent être « ceux qui ne mettent que 
quelques planches entre la mort et eux * ». Il n'a guère 
plus d'estime pour les commerces moins hasardeux; il 
faut voir comme le poète affamé qu'il fait parler dans sa 
m® satire se donne des airs de grand seigneur pour se 
moquer de ces gens « qui prennent l'entreprise des ports 
et des boues de Rome, et même afferment les pompes 
funèbres ou les vidanges * ». Cette haine du commerce 
et de l'industrie était un héritage que l'ancienne aris- 
tocratie avait laissé aux temps nouveaux. Les préjugés 
survivent souvent aux sociétés qui leur ont donné naisr- 
sance, et ils ne sont jamais plus tenaces que lorsqu'ils 
n'ont plus de raison d'être. Ils se perpétuent, on ne sait 
pourquoi, au milieu d'un monde qui repose sur des prin- 
cipes différents et s'imposent à des gens qui devraient 
leur échapper par leurs opinions et par leur naissance. 
Ne voyons-nous pas chez nous La Bruyère, qui avait 
vieilli dans une situation subalterne, moitié ami, moitié 
valet, chez ces Condé si durs à leurs serviteurs, ne le 
voyons-nous pas accepter toutes les antipathies, toutes 
les rancunes de cette aristocratie qui par moments lui 
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semblait si sotte et si désagréable? Il juge comme elle 
les financiers, « ces âmes sales, pétries de boue et d'or- 
dure, éprises du gain et de l'intérêt ». Les spéculations 
heureuses lui semblent toujours des friponneries. Il 
rougit de honte à la vue de ces mariages disproportion- 
nés qui font entrer les filles des traitants dans les plus 
illustres familles de France, et toutes ces révolutions 
naturelles de la fortune, qui va des dissipateurs aux 
intelligents, lui semblent autant de sacrilèges. « Si cer- 
tains morts revenaient au monde, dit-il, et s'ils voyaient 
leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux si- 
tuées avec leurs châteaux et leurs maisons antiques pos- 
sédés par des gens dont les pères étaient peut-être leurs 
métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre 
siècle? j> Leur opinion nous importe peu; nous pensons 
aujourd'hui que la richesse appartient de droit aux 
plus industrieux, qu'il est naturel qu'elle passe de ceux 
qui n'ont pas su la conserver à ceux qui savent la con- 
quérir, que les terres et les domaines doivent aller 
aux gens qui, en faisant leur fortune, font celle des 
autres et de l'État, et nous trouvons fort étrange que le 
plébéien La Bruyère en soit indigné. De même, nous 
ne pouvons pas comprendre comment Juvénal, un fils 
d'affranchi, se montre si sévère pour ceux qui essayent 
de s'enrichir. 

Si de pauvres gens, comme Umbritius ou Trébius, re- 
fusent de hasarder leur vie dans des entreprises lointaines 
ou de faire à Rome quelque commerce lucratif, quelle 
ressource leur reste-t-il pour vivre? Ils n'en ont plus 
qu'une, il faut qu'ils aillent le matin chez les riches 
solliciter la sportule, ou qu'ils se présentent l'après- 
midi au portique de Minucius pour recevoir le blé et 

l'huile que l'empereur accorde aux 200000 pauvres de 
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Rome; en un mot, il faut qu'ils demandent l'aumône 
aux particuliers ou à l'Etat. 

Juvénal accepte de bon cœur cette extrémité. A tous 
ces bas métiers qui déshonorent, il préfère ouvertement 
la charité publique ou privée ; il approuve tant à fait ces 
mendiants superbes, comme Umbritius, qui se croiraient 
humiliés s'ils affermaient les boues ou les vidanges, et 
qui aiment bien mieux tendre la main. Une société lui 
semble très bien ordonnée quand une bonne partie des 
citoyens vit de la générosité des autres, et la principale 
raison qu'il a de regretter le passé, c'est que les riches 
étaient alors beaucoup plus généreux. L'heureux temps 
où l'on donnait sans compter, où la sportule coulait à 
flots, où les clients étaient toujours bien accueillis le 
matin et souvent reçus le soir à la table du maître^ 
Quels grands hommes que les Cotta, les Pison, les Len- 
tulus! « Ils mettaient la gloire de donner bien au-dessus 
de celle qui leur venait de leur naissance et de leurs 
triomphes*! » Ce n'est pas de ses beaux ouvrages qu'il 
faut féliciter Sénèque : on doit l'admirer surtout « parce 
qu'il envoyait souvent des cadeaux à ses clients pau- 
vres ». Fidèle à ces principes, Juvénal n'entrevoit aucun 
autre avenir pour les gens de lettres que d'être protégés 
par les grands seigneurs. Comme en général <i la musc 
adorée donne plus de génie que de vêtements », il faut 
bien trouver quelqu'un qui vous nourrisse et vous cou- 
vre. Malheureusement il n'y a plus de Mécènes. « Où 
sont les Proculéius, les Fabius? Cotta et Lentulus n'ont 
pas de successeurs *. » Les lettres ne peuvent plus rien 
espérer des gens riches. Quelques-uns d'entre eux se 
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sont avisés de se faire poètes, et quand on leur dédie un 
bel ouvrage, au lieu de répondre, comme il convient, en 
argent comptant, ils s'empressent de payer en vers. Les 
autres se ruinent en fantaisies coûteuses; ils construi- 
sent des villas et des portiques, ils dépensent leur for- 
tune avec des femmes à la mode ou entretiennent chez 
eux des lions apprivoisés, « comme si, après tout, un 
lion ne coûtait pas plus à nourrir qu'un poète *». Que 
faire et à qui s'adresser? Juvénal n'hésite pas; si les ri- 
ches ferment leur bourse, il tendra résolument la main 
à l'empereur. « L'empereur, dit-il, tel est l'unique es- 
poir des lettres aujourd'hui, et leur seule raison d'être *.» 
Du reste, cette démarche ne paraît pas lui coûter, et l'on 
ne peut pas dire qu'il s'y résigne de mauvaise grâce. Au 
contraire, quand il excite les jeunes poètes à profiter de 
la protection impériale, il a comme un air de triomphe. 
«Courage, leur dit-il. César vous regarde et vous anime; 
sa bonté souveraine ne cherche qu'une occasion de 
s'exercer ^. » Yoilà pourtant celui qui paraît être quel- 
quefois un implacable ennemi de l'empire, celui qu'on 
nous dépeint « comme la vieille âme libre des républi- 
ques mortes » ! En réalité, il se soucie aussi peu de 
l'empire que de la république. Ces clients misérables, 
ces littérateurs affamés dont il s'est fait l'interprète, ne 
portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient 
pas de sort plus souhaitable que de vivre des libéralités 
d'autrui, la société la plus parfaite leur semblait celle 
où ces libéralités seraient le plus abondantes. C'était 
leur idéal, et Juvénal le plus souvent ne paraît pas en 
avoir d'autre. Ce n'est donc pas au nom d'une opinion 
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politique qu'il s'est montré quelquefois si dur pour les 
Césars, sa colère était, non pas l'effet d'un système rai- 
sonné, mais d'un tempérament chagrin. Il était, comme 
je l'ai fait voir, de ces gens aigris par la vie, que le sort 
a placés dans des situations irrégulières, qui, trompés 
dans leurs espérances, blessés dans leur orgueil, ont 
perdu l'équité. N'en faisons pas le défenseur convaincu 
d'une grande cause populaire, l'adversaire systématique 
et résolu d'un gouvernement odieux; il représentait un 
caractère plutôt qu'une opinion, il avait plus de passions 
que de principes, et aucun parti ne peut se prévaloir de 
son nom, si ce n'est ceux qui n'ont d'autre parti que 
d'être toujours mécontents. 



Résumé et conclusion. — Quel était le véritable caractère 
de l'opposition sous les Césars. 

L'étude rapide que nous venons de faire des princi- 
paux écrivains de l'opposition sous l'empire nous montre 
combien ils étaient loin de s'accorder ensemble. Que 
d'indécisions, que d'incertitudes il règne dans leurs opi- 
nions! On ne voit jamais nettement ce qu'ils souhaitent, 
soit qu'ils n'osent pas le dire, soit qu'ils ne le sachent 
pas. Celui d'entre eux qui paraît le plus décidé à regret- 
ter le gouvernement ancien, quand il passe des paroles 
aux actes, ne travaille pas à le rétablir, et, après avoir 
dit tant de mal de l'empire, il entre dans un complot où 
1 on ne se propose que de mettre un empereur à la place 
d un autre. Ce caractère hésitant, indécis, me semble 
celui de l'opposition entière : comme les grands écri- 
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vains qui la représentent, elle ne se plaint en générai 
que pour se plaindre ou se soulager, sans avoir de plan 
politique ou de dessein prémédité ; elle se compose de 
mécontents beaucoup plus que de conspirateurs. 

On a pourtant soutenu et l'on soutient encore le con- 
traire; on fait de ces mécontents des politiques pro- 
fonds, des ennemis acharnés, qui travaillaient sans relâ- 
che à la ruine de Fempire. Ce qui a pu donner quelque 
créance à cette opinion, c'est qu'elle est soutenue à la 
fois par deux partis opposés qui, dans les jugements 
qu'ils portent, n'ont pas coutume d'être d'accord. Les 
amis de la république ont tâché d'établir, pour se don- 
ner des prédécesseurs et grossir leurs rangs, que tous 
les mécontents de l'époque impériale partageaient leurs 
principes, que c'étaient des républicains comme eux, et 
qu'ils avaient tous le dessein avoué ou secret de restau- 
rer le gouvernement que César avait détruit. Je crois 
que c'est une grande erreur; mais il s'est trouvé de plus 
que c'était une grande imprudence : les partisans de 
l'empire se sont empressés de s'en servir pour justifier 
les cruautés des Césars. « S'il est vrai, nous disent-ils, 
que Tibère et ses successeurs rencontraient en face d'eux 
des factieux armés contre leur pouvoir, des révolution- 
naires qui voulaient renverser l'ordre établi (et l'on n'en 
peut douter puisque leurs amis et leurs apologistes le 
confessent), il n'est plus surprenant qu'ils les aient com* 
battus avec tant de rigueur; ils avaient le droit et le de- 
voir de se défendre; ils représentaient l'ordre, l'auto- 
rité, la paix publique et faisaient bien de les protéger 
contre des rebelles. Entre eux et leurs adversaires, c'é- 
tait une I itte sans merci, et les rivaux, ne pouvant s'en- 
tendre, étaient bien réduits à se supprimer. » Cet argu- 
ment est celui dont on se sert le plus volontiers aujour- 
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d'hui, surtout en Allemagne, pour défendre l'empire 
romain. 

Mais il est aisé d'y répondre, et je crois y avoir suf- 
fisamment répondu dans les pages qu'on vient de lire. 
J'ai montré que les républicains de principe n'étaient 
pas alors aussi nombreux qu'on le pense. D'abord, il ne 
devait guère s'en trouver hors de Rome. Les provinces 
se souvenaient de Verres ; et d'ailleurs, que leur impor- 
tait que l'autorité appartînt au sénat ou au prince, puis- 
qu'elles n'y avaient aucune part, et que sous tous les 
régimes il leur fallait obéir à des lois qu'elles n'avaient 
pas faites? Les opinions de l'armée n'étaient pas moins 
décidées ; c'est elle qui avait donné l'empire à César et 
jeté la république à terre. Elle ne la regrettait pas, et 
Ton nous dit que Scribonianus, qui s'était révolté contre 
Claude, fut abandonné de ses soldats parce qu'on crut 
qu'il voulait la rétablir*. A Rome, où la domination des 
Césars était plus lourde et les souvenirs du passé plus 
vivants, on devait parfois regretter le temps où le peuple 
et le sénat faisaient eux-mêmes leurs affaires. Il était 
donc naturel qu'il y eût à Rome plus de républicains 
qu'ailleurs, mais même là ils étaient rares. Le peuple 
était attaché à des maîtres qui prenaient tant de soin de 
le nourrir et de l'amuser. Dans les classes plus élevées, 
parmi les lettrés et les riches, beaucoup avaient pris un 
goût très vif pour les plaisirs et le repos ; ils savaient 
que, selon le mot de Sénèque, la liberté ne se donne pas 
pour rien *, et comme ils ne se sentaient pas assez de 
cœur pour la payer ce qu'elle vaut, ils se consolaient 
aisément de l'avoir perdue. Ceux qui formaient des 



1, Dion, LX, 45. 

â. Episl., 104, 34 : non potest gratis consiare libertas. 
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complots contre les Césars étaient d'ordinaire des ambi- 
tieux qui voulaient prendre leur place, et non des répu- 
blicains désintéressés qui travaillaient à rétablir le 
gouvernement ancien*. Seul, ou presque seul, le tribun 
des prétoriens Chéréa, qui tua Caligula, songeait à 
rendre l'autorité au sénat et au peuple, mais il n'y avait 
plus de peuple, et quant au sénat il éprouva plus de 
surprise que de joie de l'honneur qu'on voulait lui faire. 
On sait par quelle bouffonnerie finit cette tragédie san- 
glante : les soldats, qui fouillaient le Palatin pour y 
trouver un empereur, ayant rencontré Claude, qui 
tremblait entre deux portes, se saisirent de lui et le 
proclamèrent. 

Il est vrai que ceux mêmes qui ne conspiraient pas 
contre leurs maîtres ne les épargnaient pas dans leurs 
propos. « Vous ne faites plus de révoltes armées, leur 
disait Tertullien, mais vos langues sont toujours re- 
belles^. » Il semble que ce soit une habitude et un 
besoin dans ce grand monde de Rome de n'être jamais 
content ; toutes les mesures que prend l'empereur sont 
suspectes, on trouve des raisons de se plaindre ou de se 
moquer de tout. Comme cette opposition qui ne respecte 



1. Les empereurs le savaient bien. Aussi les souvenirs de la répu- 
blique ne leur faisaient-ils pas peur. Us semblaient même quel- 
quefois prendre plaisir à les r<ippeler. Trajan remit dans la circu- 
lation des monnaies anciennes où l'on voyait Teffigie des chefs du 
parti aristocratique : Sylla, Pompée, etc. Parmi ces monnaies se 
trouvait le fameux denier de la Gens Junia, qui portait d'un côté 
le nom et Teffigie de la Liberté, de l'autre, le consul Brutus et ses 
licteurs. « Il fallait, dit M. de Witte, chez le prince qui permettait le 
renouvellement de ces souvenirs républicains, une confiance bien 
gi%nde dans la force de sort gouvernement et dans raffection de ses 
sujets » (Reviie de numismatiqtie, 1865, p. 173). 

2. Ad. nat.y 1, 17 : sinon armis, sallem lingua semper rebelles 
estis. 
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rien ne passe jamais des paroles aux actes et qu'elle est 
en réalité aussi timide qu'intempérante, il est assez aisé 
de la tourner en ridicule. C'est un plaisir que quelques 
historiens de nos jours ne se sont pas refusé ; elle a 
pourtant rendu des services dont il faut se souvenir. 
Sans elle, aucune protestation ne se serait jamais 
élevée contre ce pouvoir effrayant, et, se sentant sans 
contradicteur, il aurait été plus dur encore. Quelques 
excès qu'il se soit permis, n'oublions pas qu'il pouvait 
s'en permettre davantage. Aucune institution n'avait assez 
de force pour résister à l'autorité impériale, elle ne 
pouvait être retenue que par l'opinion, et il est sûr que 
l'opinion l'a quelquefois arrêtée. Tibère la ménageait, et 
Néron, après la mort de sa mère, lui faisait Thonneur 
de la craindre. Si, malgré ses complaisances ordinaires, 
elle a osé, par moments, faire entendre quelques mur- 
mures, c'est qu'elle était réveillée de son apathie par ce^ 
contradictions timides et ces railleries discrètes des gens "^ 
du monde. C'est aussi cette opposition qui, après la mort 
des mauvais princes, imposait à leurs successeurs la 
conduite qu'ils devaient tenir. On les choisissait natu- 
rellement parmi ceux que désignait une attitude un 
peu plus énergique au milieu de la servilité générale. 
Ils avaient donc fait partie de ces mécontents du grand 
monde et connaissaient tous leurs griefs. « Vous avez 
vécu, vous avez tremblé comme nous, disait Pline à 
Trajan : c'était alors la vie de tous les honnêtes gens. 
Vous savez par expérience combien les mauvais princes 
sont détestés ; vous vous rappelez encore ce que vous 
désiriez, ce que vous déploriez avec nous *. » S'il est 
vrai que le souvenir de ces plaintes et de ces haines et la 

1. Paneg., 44. 
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crainte de les mériter aient rendu les Vespasien et les 
Trajan plus fermes dans leur honnêteté, si elle les a 
sauvés parfois des dangers et des séductions d'un pou- 
voir sans contrôle, il faut bien reconnaître que cette 
opposition, si mesquine et si impuissante qu'elle paraisse 
d'abord, n'a pas été inutile. 

C'est cette habitude qu'elle avait prise de ne rien 
épargner, de se plaindre ou de railler à tout propos, qui 
a fait penser qu'elle venait d'ennemis irréconciliables et 
qui en voulaient au régime même. On l'a crue aussi 
profonde et radicale qu'elle était tracassière et bruyante. 
En réalité, ces mécontents détestaient l'empereur, mais 
d'ordinaire ils acceptaient l'empire. Il suffisait aux plus 
décidés d'aller chercher dans la famille impériale 
quelque prince moins connu ou plus aimé, de vanter ses 
mérites et de se servir de son nom pour contrarier celui 
qui régnait : c'est ainsi que Drusus et Germanicus 
devinrent si populaires. Mais il faut convenir que cette 
idée qu'avait l'opposition de prendre ses héros au Palatin 
montre combien au fond elle était monarchique. J'ai 
peine à comprendre comment quelques rêveurs prê- 
taient à ces princes le dessein de rétablir la république. 
Ce ne sont pas des idées qui viennent ordinairement aux 
héritiers d'un trône, et il faut être bien naïf pour les 
leur supposer. Si un hasard heureux avait donné le pou- 
voir à Germanicus ou à son père, ils l'auraient gardé. Ils 
en auraient fait sans doute un meilleur usage que 
Tibère ; ils auraient écouté plus qu'il ne le faisait les 
vœux des honnêtes gens, mais ces vœux étaient bien 
plus modérés qu'on ne le suppose. On ne leur imposait 
pas de résigner leur autorité, ou même de la partager 
avec personne ; on voulait la leur laisser entière pour 
qu'elle pût maintenir la paix publique. On leur deman- 



346 l'opposition sous les césars. 

dait seulement de l'exercer avec plus de douceur et 
d'humanité, de prendre l'avis des gens sages, de res- 
pecter plus qu'ils ne le faisaient les attributions des 
magistrats, de consulter plus souvent le sénat, d'écouter 
Topinion, de laisser un peu plus de liberté à la parole et 
aux écrits, et d'être convaincus qu'on ne les rend dan- 
gereux que quand on a trop l'air de les craindre, d'user 
avec quelque discrétion de ce pouvoir sans limite qu'on 
ne songeait pas à leur contester, d'en adoucir les formes 
extérieures et d'en dissimuler l'étendue, de se contenter 
d'être les maîtres en réalité sans vouloir trop le paraître. 
Voilà les souhaits modestes que formait cette opposition 
qu'on traitait de factieuse, tel était l'idéal de gouverne 
ment qu'elle imaginait, qu'elle appelait de ses vœux 
pendant le règne d'un Tibère ou d'un Néron, et cet 
idéal n'était pas une chimère, il a été réalisé par les 
Antonins. 
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